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После третьего звонка в зрительном зале гаснет свет. Медленно 

погружаясь в шепчущую и покашливающую темноту, ряды кресел 

размываются, как попавшая под дождь акварель. И постепенно, 

пока просыпаются огни рампы, как кадры в комиксе, проявляют-

ся на чернилах между сценой и глазами зрителей – занавес, про-

сцениум, светящиеся ожиданием глаза соседей по ряду. В какой-то 

момент гул жизни исчезает, словно выкрутили ручку громкости до 

минимума… И в этот момент возможно любое волшебство. Можно 

увидеть, как из вытертых множеством актёрских ног досок сцен вы-

растают деревья в вишнёвом саду. Едет поезд. Крошечная хижина 

в заснеженном лесу дарит светом окошка отчаявшимся путникам 

надежду. Возможно всё. Момент, когда обыденная жизнь раство-

ряется в искусстве, растворяется в творчестве, когда плюющийся 

паром паровоз съезжает с белой простыни в зрительный зал, когда 

актёр играет твою жизнь, а одна-единственная картина отражает 

все твои мечты, стремления, желания, надежды. 

Каждому из нас суждено хоть раз в жизни испытать нечто подобное. 

Но не всем повезёт оставить после себя нечто, что зажжётся новой 

звездой в чернильно-чёрном небе. В небе, куда устремлены впиты-

вающие звёздный свет глаза.

Мы подсластим пилюлю. Мы дарим вам каталог людских талантов. 

Можете, как в магазине IKEA, ходить среди выставленного товара, 

примеряя его к своей жизни. Берите в руки, нюхайте, можете даже 

лизнуть. Найдите своё отражение в одной из книг…

Найдите до того, как занавес опустится в последний раз, чтобы уже 

не подняться. 

Поклон. Затемнение. 

Завтра поверх старых афиш появятся новые. 

Елена петушкова
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Главный герой грандиозного спектакля, 
который мы задумали воплотить на сцене 
несуществующего театра для глаз невиди-
мых зрителей. Уже не Гран Гиньоль, но ещё 
не Гранд-опера. Мы говорим о театральной 
сцене и просто о сценах как о творческих 
пространствах, в которых проявляется и 
развивается талант неординарных людей. А 
ведь каждый из нас несёт в себе споры твор-
чества, но не всем в жизни суждено поймать 
ветер в паруса, как крапивинским мальчи-
кам. Или как Эрику-Эмманюэлю Шмитту 

– невероятному французу, у которого Бог 
может быть Розовой Дамой, а отсутствие 
недостатка опыта может быть поставле-
но автору в вину критиками его творчества: 
не знаешь, за что ругать! Кому-то может 
показаться, что Шмитту просто повезло: 
баловень таланта – музыкален, чувствует 
сцену, режиссёр от Бога, а пишет – будь то 
крупная форма или рассказы – неизменно 

– Месье Шмитт, раз уже встреча наша 

проходит в России, то начать интервью 

хочется с российских реалий. Одно 

из важнейших театральных событий 

этой осени в Петербурге – фестиваль 

в Вашу честь в Молодёжном театре 

на Фонтанке. Спектакли по Шмитту в 

России неизменно проходят на ура, но 

здесь – сразу целый фестиваль! С чего 

началось это событие? Почему решили 

согласиться на участие в этом собы-

тии? Что лично Вы привезёте с собой 

в ноябре в Петербург?

– Когда я услышал, что в Санкт-Петербурге 

устраивают фестиваль Эрика-Эмманюэля 

Шмитта, я подумал: «Какая чудесная но-

вость! И как приятно слышать, что это про-

изошло, пока я ещё жив!» (Хохочет вместе 
с переводчицей.)
Конечно, я сразу загорелся желанием уви-

деть этот фестиваль. Его организаторам 

было хорошо известно, что иногда во Фран-

ции я и сам выхожу на сцену, а не только вы-

ступаю в роли драматурга, и они мне пред-

ложили выступить с авторской программой 

«Тайна Кармен». ---------------------Музыка занимает очень 
важное место в моей 

жизни. 
Я легко могу прожить 
целый день, не написав 

и не прочитав ни строчки, но 
без  музыки я просто 

не могу. 
Музыка – это я сам.---------------------

– И какая же тайна? 

– Чтобы ответить на этот вопрос, начну из-

далека.

Музыка занимает очень важное место в 

моей жизни. Я легко могу прожить целый 

день, не написав и не прочитав ни строчки, 

но без музыки, причём, не просто не послу-

шав её, но и не сыграв самому, я просто не 

могу. Музыка – это я сам. Всё, что во мне 

есть самого живого, резонирующего в созву-

чии с внешним миром, чувственного, появи-

лось благодаря музыке и моей любви к ней. 

И музыканты для меня – не просто люди, ис-

полняющие музыку, а некие духовные про-

водники, философы созвучий. Они не только 

делают мою жизнь приятнее, а реально по-

могают мне жить. 

Великие музыканты уже становились героя-

ми моих произведений: я писал о Моцарте и 

Бетховене. К тому же, если говорить о Фран-

ции, людям из музыкальной среды очень 

нравится, как я говорю и пишу о музыке. И 

вот парижская опера Гарнье (Гранд-опера; 

один из самых известных в мире и красивых 

оперных залов. – Прим. ред.) попросила 

меня обратить внимание на оперу, чтобы по-

говорить с современным зрителем об одном 

из гениев оперной сцены. И я предложил 

сделать спектакль-концерт, этакое иссле-

дование, практически расследование жизни 

Жоржа Бизе. Он был весьма интересным 

человеком: одновременно известным са-

мому широкому кругу публики и овеянной 

многочисленными тайнами личностью. По-

этому неизвестно об авторе «Кармен» много 

больше, чем известно. То же справедливо и 

в отношении его знаменитой оперы. Кстати, 

в спектакль включены отрывки из практиче-

ски неизвестных произведений композито-

ра. Конечно, основу всего концерта составят 

отрывки из «Кармен». Я попытался раскрыть 

главные тайны жизни Бизе, донести его се-

крет до зрителей, до всех, кто придёт уви-

деть и услышать этот спектакль-концерт. Я 

очень долго готовился к этой постановке, 

даже провёл настоящее полицейское рас-

следование, тем более, что в жизни Бизе 

было достаточно загадок, которых хватит на 

детективный роман. Он и умер, кстати, сразу 

после премьеры своей триумфальной «Кар-

мен» (в основу оперы положено либретто 

Мельяка и Галеви по мотивам одноимённой 

новеллы Проспера Мериме. – Прим. ред.). В 

своём расследовании я ставил цель узнать, 

что стало настоящей причиной смерти: бо-

лезнь, суицид или убийство.

Весь мир завиду-
ет русским: у нас 
– лучший театр

– Недавно в том же Молодёжном театре 

состоялась премьера спектакля «Четы-

ре танго о любви» по пяти новеллам 

вашего авторства. Режиссёр спекта-

кля – Сергей Морозов, ученик Семёна 

Спивака, худрука театра. Вы, как дра-

матург, в чьих пьесах играли Бельмон-

до, Ален Делон, Фанни Ардан, что мо-

жете сказать о российской постановке 

– и с точки зрения профессионала, и на 

уровне зрительских эмоций? 

– Я вам сейчас скажу то, что говорю не 

только в России, но и везде, во всём мире: 

самые лучшие постановки моих пьес – в ва-

шей стране. Мне кажется, что Россия – это 

страна театра и настоящих мастеров сцены. 

Русские актёры всегда играют с такой стра-

стью, с таким нетерпением и самоотдачей, 

словно они спешат прожить каждый момент 

на сцене и сделать это так, чтобы от их во-

влечённости в образ, жизнь, судьбу персона-

жа воспламенялось сердце и самого актёра, 

и каждого, кто сидит в зрительном зале. Да 

что  там: играют  так, словно вот-вот пожар 

поглотит весь театр! Вот такая игра, такой 

театр – это очень по-русски. В духе вашего 

характера и мироощущения.---------------------Самые лучшие постановки 
моих пьес – в вашей стране.---------------------

У меня есть ощущение, что русские актёры 

так играют в театре, потому что они, как и 

все вы, живущие в России, существуют в 

этом мире с острым ощущением настоящего 

момента, стараясь получить от него всё, по-

тому что словно ожидают, что всё это вне-

запно и в один миг может закончиться. Вот 

сейчас всё хорошо, а завтра – конец света. 

(Улыбается.) Можно провести аналогию с 

сильно и бесповоротно незабываемо. Для 
кого-то и в театре играть кажется пу-
стым занятием: вышел, отработал текст, 
собрал поклоны. И никто не верит в то, что 
Шмитт, который сейчас так заразительно 
хохочет на встречах с поклонниками и жур-
налистами, когда-то считал, что писатель 
из него не получится. И у него нет возраста: 
он – Оскар, но в том варианте, когда маль-
чик сам стал Богом. У него в достатке любви 
для всех своих «детей»  – пьес, фильмов, книг. 
А в душе достаточно пламени для того, 
чтобы сделать ещё очень многое, ведь его 
«Кармен» ещё не написана. Мало того, этот 
ноябрь в Петербурге – время танго о любви 
под музыку Бизе. И руководить парадом из 
зала Молодёжного театра на Фонтанке 
будет «самый молодой из самых опытных» в 
прозе театра – сам Шмитт.

ПЛАМЕННАЯ 
ДУША 
С ОТСУТСТВИЕМ 
НЕДОСТАТКА 
ОПЫТА
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танцами на вулкане. Именно это обречён-

ное ожидание в горении настоящего мо-

мента и придаёт вашим театральным по-

становкам такие неповторимые качества. 

Актёр вовлечён в игру всецело, без остатка!

– Сам себе завидую, что живу в России, 

где есть такой театр… (Хохочут оба – 
Шмитт и переводчица.)

– Может, вы-то как раз и не отдаёте себе от-

чёта, каким богатством обладаете, потому 

что лучше всего видно со стороны. 

– Раз уж заговорили о силе воздей-

ствия актёрской игры на зрителя… 

Вы неоднократно имели возможность 

ознакомиться с репертуаром русских 

театров вживую. Скажите, что общего 

у русской и французской театральной 

школ, у языка их сценических поста-

новок? А что, напротив, делает их не-

похожими друг на друга? 

– Французская театральная школа испытала 

большое влияние методики Станиславско-

го. Другое русское имя – это Чехов. Поста-

новки его пьес – это большая и очень важ-

ная часть французского театра. Но это если 

говорить о современном состоянии. Что же 

касается традиций, то они не просто разные, 

а в чём-то противоположны друг другу.

Французский театр в основе своей – при-

дворный. Вначале был Людовик XIV и пер-

вые временные театры в Версале. И от той 

манерной эпохи так повелось, что слово, 

произносимое со сцены, очень важно. Ког-

да французский актёр играет роль, то его 

сердце и разум вовлечены в процесс, но 

его тело не задействовано: оно – сосуд, но 

не активный инструмент. Французская те-

атральная школа, как и сами традиции об-

щества, не позволяет телесности даже не то, 

чтобы возобладать над произносимыми ре-

пликами, но и лучше всего, чтобы она вовсе 

не присутствовала на сцене. Важны только 

положения тела. Хороший французский те-

атральный актёр стремится к тому, чтобы 

зритель на время спектакля вовсе перестал 

замечать тело самого актёра, а ощущал 

чистую эмоцию персонажа, воспринимал 

его речь как бы напрямую. Когда же я смо-

трю постановки с русскими актёрами, то в 

каждый момент спектакля вижу, что у них в 

воплощение образа персонажей вовлечены 

и разум, и сердце, и тело – каждая мышца, 

каждая клеточка. Нет ни капли телесной 

сдержанности, знакомой мне по француз-

ской сцене. И мне это очень нравится. Это 

чудесно! 

Во Франции позволить себе телесность в 

изображении персонажей могут только ко-

медийные актёры. Но у них сердце не уча-

ствует! А в России в наличии вся триада.

 

– Тогда уж не удержаться от вопроса 

о русской версии спектакля «Оскар 

и Розовая дама», в котором все три 

роли – малыша Оскара, Розовой дамы 

и Бога – исполнила замечательная пе-

тербургская актриса Алиса Фрейнд-

лих. Во Франции эти образы вопло-

тила на сцене Даниэль Даррьё. Хочу 

спросить не о том, кто лучше сыграл, 

а что привнесла в сыгранные ею обра-

зы Алиса Фрейндлих? Увидели ли Вы 

как-то иначе своих героев в её испол-

нении? (Писатель встречает вопрос 
смехом.)

– Вы знаете, а я не видел до сих пор этой 

постановки! Но самое удивительное в этом 

вопросе то, что, куда бы я ни приехал, будь 

то Париж, Рим, Мадрид, города на других 

континентах, на автограф-сессии обяза-

тельно найдётся хоть один человек, кото-

рый спрашивает меня: нравится ли мне 

игра Алисы Фрейндлих в спектакле по моей 

пьесе. Как правило, это русский человек, 

который решил придти на встречу со мной. 

И я вижу, что человек, который спрашивает 

меня об этом, настолько проникнут впечат-

лениями о постановке, которую он видел, 

что это буквально исходит в виде сияния 

из его глаз. Он весь на эмоциях! И для него 

это совершенно точно больше, чем просто 

тёплые воспоминания о хорошем спекта-

кле. В его душе этой постановкой был раз-

бужен всеохватный вселенский гуманизм, 

который теперь требует выхода. (Улыбает-
ся от реплики к реплике всё шире.) 

– Эх, такой вопрос ушёл. А хотелось 

подытожить мощно и эмоционально, 

услышав от Вас, что же русского внес-

ла в эту роль Алиса Бруновна, что же 

добавила такого, чего даже Вы, автор, 

там не видели.

– Я обещаю, что обязательно исправлю это 

упущение и посмотрю постановку. Возмож-

но, мне удастся это сделать уже в ноябре.

Взлетел как 
Одетта

– Для значительной части Ваших по-

читателей Вы в первую очередь заме-

чательный писатель. Вы испытывали 

себя писательством ещё в детстве, но 

в 16 лет, сравнив свои достижения 

со славой романов об Арсене Люпене, 

решили в писатели податься позже, 

сосредоточившись на театре. Взяв 

множество театральных наград за по-

становки, что можете сказать сегодня 

о своих писательских достижениях? 

За что себя можете похвалить? Чем 

горды? А о чём ещё не успели напи-

сать, но хотите? 

– Вы уже меня об итогах спрашиваете, а у 

меня только ещё всё начинается: вся писа-

тельская карьера – впереди. (Улыбается.) ---------------------У меня только 
ещё всё начинается: 

вся писательская 
карьера – впереди.---------------------

У меня большие планы, и в них – ещё много 

больших романов. Я думаю, что на то, что-

бы всё задуманное реализовать, у меня уй-

дут годы. Пока не могу раскрыть всех карт, 

но работаю над большой, даже огромной 

книгой. Также не собираюсь прекращать 

писать для театра и буду делать это и впредь 

– с особым удовольствием. Для меня пьесы 

– это самое естественное выражение моего 

желания творить. 

Театр и драматургия всегда играли особую 

роль в моей жизни. Мне было всего лет 10-

11, а я уже перечитал всего Шекспира и 

Мольера. Как сейчас помню: спускаюсь из 

своей комнаты к столу, там родители, я им 

и говорю: «Только что прочитал “Ричарда 

III”. Какая история, боже мой!» А родители 

мне не верят. «Хорошо, давай-ка расскажи, 

в чём там дело?» А я рассказал: ни о чём не 

забыл! Но что я потом узнал! Они всё равно 

поверили бы всему, что я им ни скажи, по-

тому что просто не читали «Ричарда III». 

(На этом моменте сам Шмитт и пере-
водчица говорят сквозь смех.)---------------------Театральная культура при-

брала меня к рукам в самом 
нежном возрасте, когда мне 
ещё было рано творить для 

большой сцены.---------------------
Я вообще думаю, что театральная культура 

прибрала меня к рукам в самом нежном 

возрасте, когда мне ещё было, как говорит-

ся, рано творить для большой сцены. Вы-

шло как с родителями: не поверили, что я 

на такое способен. Когда в Париже в 1991 

году прошла премьера моей первой пьесы 

(«Ночь в Валони». – Прим. ред.), по городу 

прошёл слух, что на самом деле автор этой 

пьесы – совсем не тот, чьё имя указано на 

афише, а один пожилой (не менее 60 лет 

от роду) и очень известный писатель. Про-

сто никто не мог поверить, что молодой 

тридцатилетний мужчина просто мог так 

написать. И театральный критик газеты Le 

Figaro, самой важной в театральной среде 

Франции, написал рецензию на спектакль, 

закончив её пассажем: «Этот молодой че-

ловек катастрофическим образом испыты-

вает недостаток в отсутствии опыта». 
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– Только француз может так написать. 

А у меня к Вам – один личный вопрос. 

Точнее вопрос, который я очень хо-

тел задать лично для себя. Я люблю 

фильм «Одетта Тулемонд» – по Ва-

шему рассказу, Вашему сценарию и с 

Вашей режиссурой. Исполнительница 

главной роли, Катрин Фро – велико-

лепна! Жаль, что ей не достался «Се-

зар» в 2008 году! Скажите, чем лично 

для Вас ценен и памятен этот фильм? 

– Те, кто со мной хорошо знаком, знают, что 

ничто из моего творчества так сильно не 

похоже на меня, как этот фильм. Настоя-

щий я – между двумя персонажами: Одет-

той Тулемонд и Бальтазаром Бальзаном 

(два главных героя фильма; разочаровав-

шийся в людях, в себе и в творчестве писа-

тель Бальтазар попадает в дом к большой 

почитательнице его книг – одинокой жен-

щине Одетте, с двумя взрослыми детьми и 

невероятным запасом оптимизма. – Прим. 

ред.). Как и Одетта, когда я счастлив, то у 

меня то же самое ощущение, словно я парю 

над землёй. Я тоже могу порой поддаваться 

приступам внезапной наивности. И внутри 

меня всё танцует и поёт – постоянно. У 

Одетты в голове порой звучал такой сочный 

негритянский джаз – это у неё явно от меня. 

(Улыбается.) Бальтазару от меня достались 

некоторые мрачные черты, некая писатель-

ская мука, которая гложет его, не даёт по-

коя, из-за чего он и пришёл к Одетте.---------------------Снимая фильм, запечатле-
ваешь в основном не то, что 

видимо, а то, чего глаз не 
улавливает, незримое. 

Я говорю о душе.---------------------
– Вы сейчас сказали о джазе, а я вспом-

нил те сцены из фильма, где в комнате 

Одетты под её настроение двигались 

и даже танцевали фотообои… И это, 

как ни странно, роднит фильм с теа-

тральной постановкой. А насколько 

это разные вещи – быть режиссёром 

фильма и постановщиком пьесы на 

сцене?

– Различие между фильмом и спектаклем 

такое же, как между романом и пьесой. В 

кино есть то, что можно назвать толщей 

времени, временными слоями, по которым 

можно проследить развитие истории и эво-

люцию героев и ситуаций. Театральная по-

становка – это кристаллизация конфликта, 

экстракт кризиса. Основной смысловой 

стержень, «позвоночный столб» театра – 

это звучащее слово, в кино, как несложно 

понять, – картинка. И когда я работал над 

фильмом, у меня в итоге сложилось ощу-

щение, что изменился не только мой образ 

мыслей, а словно мне в голову вложили со-

всем иной мозг. До того, как попробовать 

себя в роли режиссёра фильма, я привычно 

всё выражал словом, фразой, облекая в них 

всё, что вижу и о чём думаю. Столкнувшись 

с миром кино, с его внутренней кухней, я 

стал мыслить иными категориями – свет, 

кадр отдельный и их последовательность, 

что заменило мне слова и фразы. Очень точ-

но всё это в одной фразе выразил Бергман, 

сказав, что кино – это театр лиц. Поэтому я, 

работая над фильмом, был весь охвачен же-

ланием увидеть лица актёров, максимально 

приблизить их и для себя самого, и для вос-

приятия зрителей. Немного парадоксально 

звучит, но, снимая фильм, запечатлеваешь в 

основном не то, что видимо, а то, чего глаз 

не улавливает, – незримое. Я говорю о душе.

И я очень благодарен Катрин Фро – и за то, 

что согласилась работать со мной, и за её 

воплощение образа Одетты. Это было чу-

десно! Я очень старался уловить и запечат-

леть её внутреннее пламя, чтобы показать 

его всем.

 

– С внутреннего огня актёра нача-

ли, этим же и завершаем. Идеальное 

рондо. Напоследок: одна цитата, Ваша 

или чья-то, в которой выражается весь 

Ваш внутренний огонь и отношение к 

жизни?

– Проживать каждый день как в первый раз!

P. S. Все самые главные тексты автора 
уже изданы «Азбукой» и будут издаваться 
там и впредь. А выбирать лучшие книги 
Шмитта лучше всего в магазинах «Бук-
воед». В одном из них есть не только соб-
ственный театр-витрина, но и практи-
чески каждый продавец в любом из этих 
пристанищ книжника – актёр во множе-
стве образов. 

Прожил день на сцене Александр Правилов

Сердечно благодарим лучших «книжных 

режиссёров» в ИГ «Азбука-Аттикус» 

Ольгу Бушуеву и Марию Козлову 

за помощь в организации интервью
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Театр – это жизнь внутри жизни, жизнь особая, но такая род-
ная, когда актёр плачет и смеётся про каждого из нас, когда 
каждый зритель в финале спектакля возвращается в свой быт, 
обогащённый незримой частичкой сопричастности. Сотворче-
ства. Сосуществования. Единения с чем-то большим и таким 
близким одновременно.

Судьба со-единила меня с Молодёжным театром на 
Фонтанке 22 года тому назад, когда 18-летней девчонкой я 
пришла на «Танго» Мрожека. В тот день внутри меня словно 
ударили в колокол. Его отзвуки я слышу до сих пор. Потому и 
хожу в этот театр почти на каждую премьеру. 

В ноябре в Молодёжном театре пройдёт фестиваль Эрика-
Эмманюэля Шмитта. Да, того самого писателя, с чьим именем 
прочно связаны знакомые нам спектакли – «Оскар и Розовая Дама», 
«Фредерик, или Бульвар Преступлений», и, с особым ударением, 

«Четыре танго о любви». Спектакль молодой, ему всего год, но он 
уже подобен выдержанному вину с лучших французских виноград-
ников, ведь мы говорим о пьесе по текстам настоящего француза. 

Режиссёр постановки – Сергей Морозов, ученик Семёна 
Яковлевича Спивака, после окончания Театральной академии 
колесил по России, ставил спектакли в самых разных городах 
страны, что позволило ему вернуться в родной город, спустя 
десять лет, что называется, с чистой совестью. По возвра-
щении он получил приглашение от своего наставника – и вот 
«Четыре танго о любви». Так сошлись на одной сцене Учитель и 
Ученик, и в нашем разговоре они тоже вместе, исполняя одну 
партию на два голоса. Два разных поколения, два видения, две 
трактовки одних и тех же событий и явлений. И две темы: 
театр и Шмитт. 

квартет любви
– Сергей, как появился на свет спектакль 

«Четыре танго о любви»?

Сергей Морозов: Однажды 

Семён Яковлевич попросил 

меня найти пьесу, в которой 

могли бы сыграть четыре моих 

однокурсницы. После изучения самого раз-

личного материала я понял, что единствен-

ную пьесу, в которой может быть четыре 

практически равноценных женских роли 

одного возраста, Семён Яковлевич уже по-

ставил – это «Три сестры». И поставил за-

мечательно: спектакль является гордостью 

репертуара. Тогда я стал искать другой ход. 

И вдохновился мыслью перенести на сце-

ну новеллы Шмитта. Принёс инсценировку 

в театр. Семён Яковлевич загорелся идеей, 

предложил мне начать репетиции. Но для 

начала решили проверить авторские права. 

Ответ Шмитта был: «Прав на инсценировку 

моей прозы я не даю и давать не собира-

юсь». Проект закрыли. Но сама идея была 

настолько интригующей, к тому же в инсце-

нировку было вложено столько сил, что я не 

мог на этом остановиться. Написал письмо 

Шмитту. После полугода переговоров, пе-

ревода инсценировки, объяснения общего 

решения спектакля мы получили от автора 

разрешение на перенос на сцену новелл из 

сборника «Одетта Тульмонд» в постановке 

конкретного режиссёра. И в прошлом сезоне 

спектакль «Четыре танго о любви» появился 

в репертуаре Молодёжного театра. Можно 

смело сказать, что этот спектакль – мировая 

премьера данных произведений Эрика-Эм-

манюэля Шмитта на театральных подмостках.---------------------Не надо воспитывать гениев 
на каждом шагу, лучше досту-
читесь до простого человека, 
в котором заключено много 

ценного.---------------------
– Но спектаклем дело не ограничилось?

С. М.: Эрик-Эмманюэль 

Шмитт – уникальный человек 

в европейской культуре. 

Поэтому вполне логично у 

Семёна Яковлевича родилась идея не про-

сто театрального фестиваля, но фестиваля 

личности. Такой «краски» в фестивальной 

палитре России ещё нет.

Семён Спивак: Мы все вместе 

довели до ума эту идею. Нам 

показалось, что Шмитт пишет 

простые вещи, его истории уз-

наваемы в жизни, по таким же Серёжа сде-

лал спектакль. Я думаю, многие зрители 

получают удовольствие от спектакля «Че-

тыре танго о любви», потому что они видят, 

как разыгрываются сцены из их жизни, ви-

дят, как женщина защищает беззащитного 

поэта. Ведь рядом с ними тоже есть, пусть 

не поэты, но какие-то неприспособленные 

к жизни друзья, близкие. Шмитт в простую 

форму заключает нечто очень сущностное. 

Мне, например, нравится спектакль, кото-

рый сделал ещё Владислав Пази в театре 

имени Ленсовета – «Фредерик, или Буль-

вар Преступлений». Это история об ис-

кусстве, о скоротечности актёрской жизни, 

довольно грустная история, несмотря на 

юмор.

РИФМЕТИКА
ТВОРЧЕСТВА:
ВОСЕМЬ НОВЕЛЛ/
ДВА ТВОРЦА=
ЧЕТЫРЕ ТАНГО
О ЛЮБВИ
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---------------------Театр это последнее искус-
ство, которое передаётся 

непосредственно от человека 
к человеку.---------------------

С. М.: Как сказал мой брат, 

если бы в 80-е годы средне-

статистическому зрителю по-

казали одну из серий «Пиратов 

Карибского моря», то пришлось бы вы-

зывать скорую, потому что человеку стало 

бы плохо от того, что он увидел на экране. 

Это был бы своеобразный культурный шок. 

Естественно, и театр, соседствуя с Интерне-

том, с современными гаджетами, не может...

С. С.: …оставаться в павильо-

не...

С. М.: Да, форма – это тот 

манок, тот крючок, на кото-

рый можно поймать зрителя 

и втащить его в спектакль. 

Вот мы сейчас с Семёном Яковлевичем го-

товим спектакль «Наш городок». Эта поста-

новка должна начинаться весело, очень по-

зитивно, с юмором, но постепенно, шаг за 

шагом, перед зрителем будет раскрываться 

драматическая подоплёка этого сюжета. 

Так и в жизни обычно происходит: живя в 

повседневности, кажущейся обыденной и 

поверхностной, мы постепенно открываем 

для себя какие-то глубокие вещи. Сегодня 

никакое моралите, никакая дидактика пря-

мо в лоб не проходит, и не является легко-

весностью та лёгкость, которая заманивает 

нас в глубину, но представляется живой ма-

терие дествия, открывающей нам потайное.

– Хорошо, давайте сформулируем так: 

мы должны любой ценой сохранять душу 

в русском театре. Это очень трудно. Се-

годня есть понятие: «быть в тренде». Мы не 

в тренде. Так как жизнь усложнилась, арти-

сты, стараясь поспеть за жизненным рит-

мом, не успевают особо изображать своей 

игрой глубину образов и ситуаций. Воз-

никло даже целое театральное направление, 

сосредоточенное на форме, на мой взгляд, 

радикальное. Возникают разного рода ла-

боратории, где над старыми формами про-

водят творческие опыты, выдавая это за 

новаторство. И многие люди видят в этом 

новизну. На самом деле это хорошо забы-

тое старое. К тому же сейчас у всех одна 

беда: все хотят создать непременно шедевр, 

все ориентированы  на исключительность 

– в форме, в подаче, в ожиданиях. Чем се-

годня приманивают зрителя телевидение 

и современное искусство? Сенсациями. Это 

ведёт к ужасным вещам. 

– Проблема поиска новых форм всегда 

была очень насущной…

С. С.: Да, формы архитек-

турные, формы предметов, 

которыми мы пользуемся, из-

меняются вслед за тем, как 

меняется образ жизни человека. Вряд ли в 

70-х годах была такая, как сейчас, кофеварка. 

Это происходит и будет происходить вслед 

за прогрессом, но содержание никто не от-

меняет, и вряд ли оно однажды капитулирует 

перед формой. 

очаг не для 
телезрителей
– Вы согласны, что современный театр – 

это своего рода монастырь?

С. С.: В монастырь новые вея-

ния не доходят, и в монастыре 

не ищут новые формы. Мо-

настырь наоборот – весьма 

архаичное сообщество, живущее по древ-

ним канонам. Аналогия неточная. Я думаю, 

театр это последнее искусство, которое 

передаётся непосредственно от человека к 

человеку. Сидит зритель, на сцене работа-

ет артист – идёт общение, без электроники, 

гаджетов. Если же говорить об избранности 

театра, как искусства, скажу так: в театр 

и раньше шли не все, но те, кто приходят, 

это безусловно наш зритель, готовый слу-

шать, слышать и понимать. Вообще людей, 

которые осмысляют свою жизнь, очень 

мало. Это грустно, но это так. Человек, ко-

торый анализирует свою жизнь, поступает 

правильно, потому что он приходит в этот 

мир для того, чтобы прибавить нечто но-

вое к тому, что дал ему Бог. Я сказал, что 

театр – последнее искусство, потому что 

посмотрите на книги: кроме привычной 

нам формы возникла электронная книга. А 

для процесса чтения важно не только, что 

ты читаешь, но и как: важно переворачивать 

страницы, ощущать качество бумаги, чув-

ствовать типографский запах, а ещё иногда, 

когда книга новая и её никто до тебя не от-

крывал, важно осторожно разделять скле-

енные страницы – в такие минуты ощуща-

ешь себя первопроходцем. В филармонии 

тоже, когда слышишь оркестр не в записи, 

а вживую, – совсем другое ощущение. К со-

жалению, живое сегодня уменьшается. Кста-

ти, некоторые зрители путают телевизор с 

театром: иногда я вижу, что люди приходят 

в театр и ведут себя так, будто сидят на ди-

ване дома. У нас на «Трёх сёстрах» однажды 

женщина сидела на коленях своего молодого 

человека с бокалом красного вина в руках. Их 

и заменил ГУЛАГ неким пространством без 

опознавательных знаков. Во-первых, пото-

му что на эту тему написаны более сильные 

произведения, во-вторых, для меня было 

важно то, что достоинство произведений 

Шмитта – в особом изяществе, в воздухе, 

который существует между словами. И я не 

хотел нарушать особую атмосферу его но-

велл теми ассоциациями, которые возни-

кают у русского человека при слове ГУЛАГ.

 

зритель пытается 
казаться другим, 
театр – нет
– Семён Яковлевич, как бы мы ни любили 

театр за его преданность классическим 

формам, но жизнь меняется – театр меня-

ется вместе с ней, согласны? 

– В моём понимании театр не меняется... 

– Но как же он может не меняться, если 

зритель уже другой? 

– Почему вы считаете, что зритель меня-

ется? У него есть сердце? Есть. Рот? И всё 

остальное? Есть. Он пытается казаться дру-

гим соответственно современной модели 

поведения, но если спектакль настоящий, 

он открывает человека. Самая страшная 

беда нашего времени, что мы закрыты, 

и если благодаря спектаклю человек от-

крывается, он уходит счастливый. Условия 

жизни меняются, цивилизация давит на все 

естественные процессы, ритм жизни убы-

стряется – с этим я согласен.

– Но ведь человек не может не меняться, 

если в его жизни появляются новые тех-

нологии, сокращаются расстояния, стано-

вится доступно то, что ещё недавно каза-

лось фантастикой...

С. М.: Я думаю, что никакой 

другой театр, кроме Моло-

дёжного, не мог и не должен 

был проводить фестиваль 

Шмитта, и наше личное общение со Шмит-

том в Москве это подтверждает, потому 

что по отношению к миру этот писатель и 

наш театр близки. Шмитт пишет достаточ-

но простые истории, но так только кажется 

на первый взгляд, на самом деле там есть 

человек, забота о нём. 

– Если бы вас спросили об отличии ваше-

го фестиваля от иных петербургских, что 

бы сказали? 

С.С.: Я бы сказал, что мно-

гие петербургские фестивали 

стремятся к сенсационности 

– мы то и дело читаем: «При-

езжает великий французский новатор...» 

Такая ориентированность на сенсацию ве-

дёт в итоге к очень большим потерям. По-

чему я раньше любил американское кино? 

Потому что у них сильный средний фильм, 

а это значит, что на плечи среднему филь-

му может встать очень сильный фильм, как 

«Полёт над гнездом кукушки», «Однажды в 

Америке». Сегодняшнее кино Америки мне 

нравится меньше, потому что слишком уж 

видна денежная подкладка. У меня нет 

потрясений от того, что я вижу. Не надо 

воспитывать гениев на каждом шагу, луч-

ше достучитесь до простого человека, в 

котором заключено много ценного. Надо 

понять, что у всех нас идёт простая творче-

ская жизнь, и тогда будет больше хороших 

спектаклей. 

С. М.: Подготовка к фестива-

лю заняла почти год. Мы долго 

ждали, пока такой занятой 

человек выкроит свободную 

неделю в своём графике. И ему удалось! На 

сентябрьской встрече в Москве Шмитт при-

знался, что подобного фестиваля, чтобы в 

нём было уделено время и место всем его 

творческим ипостасям, у него не было. Пи-

сатель даже пошутил: «Когда я внимательно 

вчитался в программу фестиваля, то решил, 

что речь идёт не обо мне. Но идея была на-

столько прекрасной, что я подумал: хоро-

шо, да, это не про меня, но я сыграю роль 

Эрика-Эмманюэля Шмитта...» (Смеётся.) 
Поэтому в этом ноябре он на петербург-

ской сцене исполняет роль самого себя...

С. С.: Кстати, для меня спек-

такль «Четыре танго о любви» 

закончился весьма неожидан-

но: актёры на сцене читают 

рецепты своих бабушек, для меня это так 

круто, так радикально. (Смеётся.) Этим всё 

сказано. Шмитт, когда ему переведут это, 

будет доволен. Ведь идёт борьба за чело-

века. 

– Сергей, спрашиваю не как журналист, как 

зритель: картина Пикассо в новелле «Под-

делка» настоящая или нет? 

С. М.: На самом деле, так и 

было задумано, что зритель, 

уходя со спектакля, должен 

уносить с собой сомнения по 

этому поводу. Мы отдельно обговаривали 

это с актёрами: сыграть так, чтобы зритель 

не пришёл к однозначному «да» или «нет». 

С. С.: Я так скажу: очень хоро-

шо, когда в произведении есть 

тайна. У того же Шекспира в 

пьесах очень много таких тайн-

зацепок. 

С. М.: Это для того, что-

бы зритель пришёл ещё 

раз... (Смеётся.) Конечно, в 

спектакле есть некоторые отступления от 

оригинального шмиттовского текста, по-

тому что сквозную тему он написал про ГУ-

ЛАГ, а я решил не поднимать лагерную тему 

---------------------Шмитт пишет достаточ-
но простые истории, но так 
только кажется на первый 
взгляд, на самом деле там 
есть человек, забота о нём.---------------------

---------------------Чем сегодня приманивают зри-
теля телевидение и современ-
ное искусство? Сенсациями. 

Это ведёт к ужасным вещам.---------------------
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в антракте попросили уйти: они не понимали 

почему. 

Театр – особое искусство, особые люди 

работают в театре, но мы слышим всё 

время предложения, что надо сокращать 

количество театров. И когда-нибудь эти 

предложения победят, потому что в нашей 

жизни появятся такие технические устрой-

ства, которые будут создавать полнейший 

эффект присутствия. Но не надо забывать: 

театральному искусству пять тысяч лет, 

и я думаю, это особая форма жизни. Воз-

вращаясь к вашему вопросу, скажу: театр 

это не монастырь, а очаг. 

С. М.: Мне кажется, что даже 

в филармонии ты, слушая 

музыку, остаёшься наедине 

с самим собой, замыкаешься 

в предельной концентрации, с книгой ты 

тоже один на один с Автором...

С. С.: ...а в театре человек 

ощущает себя членом со-

общества, он чувствует пле-

чо соседа и понимает, что не 

один. 

С. М.: Недавно услышал от 

одного театрального деяте-

ля: «Сегодня мы работаем на 

телезрителя». Так вот, уникальность Мо-

лодёжного театра в том, что за все годы 

существования он воспитал своего зрите-

ля, именно зрителя, а не телезрителя. На 

днях на одном из спектаклей, который уже 

много лет в репертуаре театра, в финале, 

зрительный зал не просто аплодировал, 

он вскочил. Все 300 человек – в едином 

порыве, словно откликаясь на тот посыл, 

что исходил от актёров. Это и есть чув-

ство единства с незнакомыми людьми, ты 

ведь не знаешь тех, с кем сидишь в зале. 

Наше время беспощадно именно в этом: 

оно разъединяет людей, а здесь в едином 

пространстве оказываются абсолютно не-

знакомые люди, и происходящее на сцене 

заставляет их чувствовать в унисон.

---------------------У нас на «Трёх сёстрах» однаж-
ды женщина сидела на коленях 

своего молодого человека с 
бокалом красного вина в руках. 

Их в антракте попросили 
уйти: они не понимали почему.---------------------

С. С.: Знаете, я только что на 

репетиции рассказывал актё-

рам, как последнего велико-

го русского писателя Довлатова никто не 

считал писателем, потому что он казался 

всем очень обыденным человеком, – уе-

хал из России, искал работу, познакомился 

с какой-то женщиной, и так далее... После 

его смерти оказалось, что он писал о крайне 

важных вещах – о жизни, обо мне, о вас, о 

Серёже, о зрителях – обо всех живых и на-

стоящих людях, населяющих этот мир.  

– Это вопрос временной дистанции: то, что 

рядом, с нашей точки зрения, ценности не 

имеет.

С. С.: Не думаю. Так же и с 

Чеховым произошло. Я чи-

тал студентам отрывки вос-

поминаний Мейерхольда, по 

которым представлялось, что Чехов был 

неплохим писателем, а вот Потапенко – это 

да, великий писатель. И кто сегодня зна-

ет этого Потапенко? А Чехова? Сами по-

нимаете. Но я думаю,что это ещё ошибки 

критиков, журналистов, потому что они 

хотят  видеть то, что им грезится, вот они 

и расставляют приоритеты по своему усмо-

трению. Но Чехов остался Чеховым, потому 

что не критики расставляют всё по своим 

местам, а время. Нам сегодня очень трудно, 

как Довлатову, как Чехову. Хотя я стараюсь 

с юмором относиться ко всему, что про-

исходит. (Смеётся.) Нам помогает только 

вера в то, что мы делаем. 

Кристина Французова-Януш
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Они становится живее.  Для меня такая роль 

– Жанна в «Жаворонке». Исповедь. 

В актёрстве есть такой момент: игра никогда 

не заканчивается; мы не можем прийти до-

мой, снять пальто и перестать быть актёром. 

Нет спектакля, значит, ты будешь учить стихи,  

думать о чём-то, что-то преодолевать в себе. 

Профессия актёра вроде бы такая понятная, 

но совершенно неуловимая – невозможно 

объяснить, что внутри нас смыкается, чтобы 

во вспышке внутренней энергии возникло 

откровение. Я работаю со студентами, но, 

хоть убей меня, не знаю, как донести до них 

суть понятия «создание образа». Семён Яков-

левич нам часто говорил: «Наступит момент, 

и роль сама на тебя сядет». Что это значит? 

Это значит, что она опускается и склеивает-
ся с тобой. Непостижимо, но именно так и 

происходит.  

Моя работа многие годы спасала меня от 

одиночества, она поддерживала меня, успо-

каивала, дарила мне цветы, как эмоции, и 

людей, как цветы. Но эта же работа очень 

зыбкая: сегодня ты имеешь всё, завтра ни-

чего. Когда идёшь по коридору, по походке 

никто не определит – хороший ты актёр или 

нет. Только на площадке ты можешь про-

явить себя. 

Вдохновение дарится за большой труд. Толь-

ко так. Вдохновение не нисходит на тебя с не-

бес, как многим кажется. Нет, так не бывает. 

Сложность в том, что не всегда хочется вы-

ходить на сцену: есть в психологии термин 

«профессиональное выгорание». Да, мы вы-

гораем. Иногда тяжело так, будто ты каток 

за собой тащишь. А зритель пришёл и – будь 

добр, никаких больничных, «не хочу» и «не 

могу»...  

в прозе шмитта
есть запах
Регина Щукина 
(Ванда Виннипег, Стаси, Изабель)

С самого начала идеей спектакля было, что-

бы все главные женские роли сыграли одно-

курсницы. Насколько эта идея потрясающая, 

до меня дошло уже в процессе репетиций. 

Как здорово, когда на одной сцене, плечом 

к плечу, близкие люди. Сколько лет прошло 

с нашей учёбы, после института мы разле-

телись по городам и весям, кто-то взлетел 

сразу, кто-то притаился и выстрелил позже. 

И вот мы, изменившиеся, прошедшие шко-

лу жизни, встречаемся на одной площадке. 

У меня внутри разливалось тепло от одной 

мысли об этом. 

Сергей Анатольевич (Морозов – режиссёр-

постановщик спектакля. – Прим. ред.) при-

думал такой ход: когда мы пришли на читку, 

то не знали, кому какая роль достанется, но 

предполагали, что это будут за роли, потому 

что прочитали новеллы и ознакомились с 

инсценировкой. И представляете, он сбил нас 

всех с толку, дав играть совершенно не тех 

персонажей, которых мы для себя присмо-

трели. У каждой из нас было ощущение: «Вот 

это я!? Почему?» И только позже мы поняли, 

как оказался мудр режиссёр, и какое это сча-

стье для нас. Актёр с возрастом и опытом как 

бы надевает на себя роли-клише, с которыми 

В нашей жизни мало радостей, 
зато много труда, обязанностей, 
вынужденности. Иначе говоря, мало 
свободы. Поэтому люди испокон веков 
искали возможность раскрепоститься, 
раскрыться, вырваться на простор. 
Но свобода не расцветает на полях, 
за ней надо идти в незнакомые 
места, подниматься к вершинам или 
погружаться в бессознательное. Или 
искать в себе творческое начало. Или 
искать место, где твоё естество и бытие 
выглядит не таким… вынужденным. 
Где можно ощутить, как вслед за 
движением чистого искусства, которое 
разворачивается перед твоим взором, в 
тебе словно заново рождается то, что 
так долго в себе искал. Это – театр. 
Театр вглядывается в человека, как 
психоаналитик – в пациента, а Господь 

– в детей своих. И если ищешь спасения, 
если ищешь открытий в себе и вне себя, 
иди в театр. Иди, слушай, смотри.

Приходи в Измайловский сад на берегах 
Фонтанки. Здесь для всех, кто готов 
открыться и открыть новое, есть про-
странство свободы, творчества, музыки 
и любви, в которое с каждым разом 

попадать всё легче, но всё труднее поки-
дать, возвращаясь в свой мир. Особенно, 
если этим вечером дают спектакль 
«Четыре танго о любви». В нём сходятся 
две древних страсти человека – танец 
и жизнь. Мы любим танцевать и жить, 
мы любим наблюдать, как это делают 
другие. Канва этой истории, одно-
временно камерной и страстной, как 
орильеро (танго в чрезвычайно быстром 
темпе. – Прим. ред.), выстроена из 
пяти частей – пяти новелл французско-
го драматурга и писателя Эрика-Эм-
манюэля Шмитта. Этого человека про-
славил дарованный ему талант владеть 
словом, дышащим театром.
В новом спектакле – всё сплошь знако-
мые истории, о мужчинах и женщинах, 
что века напролёт никак не могут 
договориться о взаимности. Четыре 
сказки с несчастливым концом, четыре 
свершения и катастрофы где-то на 
пути из пункта А в пункт Б, застиг-
нутые зрителем то посередине, то в 
конце, а то и вовсе – за гранью жизни. 
И все они сведены воедино режиссёром 
в месте без названия и опознавательных 
знаков – пространстве пятой новеллы, 

которая так и называется: «Самая пре-
красная книга на свете». А как же иначе! 
В неё, как в горную реку, стекаются 
ручейки – «Ванда Виннипег», «Поддел-
ка, или Попугай Пикассо»,  «Всё, чтобы 
быть счастливой», «Одетта Тульмонд». 
Все эти ручейки-судьбы придуманы 
драматургом Шмиттом, обрели 
жизнь на сцене в адаптации режиссёра 
Сергея Морозова, балетмейстера Юлии 
Малышевой, художника по костюмам 
Ирины Зайцевой. И каждый из этих 
ручейков – голос живых людей, счаст-
ливых и обиженных. И живыми на сцене 
они стали благодаря актёрской игре 
Регины Щукиной, Светланы Строговой, 
Александра Черкашина, Константина 
Дунаевского, Людмилы Бояриновой. 
Спектакль непрост, и говорить о нём, 
вдохновляясь языком танца, мож-
но бесконечно. Но лучше дать слово 
«танцорам», которые в каждом па души, 
исполненном на сцене, выразили то, чего 
так не хватает в этой порой вынужден-
ной жизни – невесомости, задумчивости, 
погружения в себя, после чего следу-
ет подъём с глубины. И – ощущение 
свободы.

он скользит по жизни, как по рельсам, и со 

временем ты настолько с этими образами 

срастаешься, что с них уже не соскочить, как 

с поезда. А это неправильно. Сергей Ана-

тольевич помог нам выпрыгнуть из своих 

представлений о себе. Хотя рисковал, ведь, 

когда личность актёра совмещается с обра-

зом персонажа, с которым он, мягко говоря, 

не схож, может или случиться чудо, когда на-

ложение даст удивительный 3D-эффект, или 

выйти казус, ведущий к полному провалу. 

Ванда Виннипег, женщина-хищница, по-

строила свою жизнь, задушив в себе всё 

живое, и она была настолько чужда мне, что 

я просто не знала, как подступиться к это-

му образу. Но, знаете, в итоге случился как 

раз эффект наложения – роль притянула в 

жизнь почти такую же ситуацию, которую 

мне надо было сыграть на сцене. Я её пере-

жила и прожила, и всё случившееся помогло 

мне. Да ещё и убедилась, что в жизни ни от 

 чего не следует зарекаться. ---------------------В прозе Шмитта есть запах, 
у других авторов такое же я 
ощущаю только у Ремарка.---------------------

В прозе Шмитта есть запах, у других авторов 

такое же я ощущаю только у Ремарка. Есть в 

этих текстах какой-то особый флёр, поэзия. 

Ты погружаешься в эти книги без остатка. 

И мир шмиттовских новелл настолько жи-

вой, что, когда я читала его, у меня картинки 

перед глазами возникали. И в произведени-

ях Шмитта всегда есть крупинка эзотерики, 

крепкая мудрость – это всё читается между 

строк.

Я очень люблю театр, и это не просто краси-

вые слова. Я ощущаю себя такой счастливой, 

когда держу в руках папку с новой ролью. У 

актёра обязательно должна быть хотя бы 

одна большая роль, тогда все маленькие 

роли он будет играть с куда большим удо-

вольствием. Артист растёт на новых ролях. 

Когда осваиваешь новую роль, все прежде 

сыгранные роли начинают играться иначе. 
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узелок на память
Людмила Бояринова 

(Изабель, Кумико) 

Чем мне нравится вся наша история? Тем, 

что автор новелл Эрик-Эмманюэль Шмитт 

дал большое поле для исследований и осоз-

нания. Мы вместе с режиссёром решили, что 

все мои героини из разных новелл связаны, и 

это тоже несёт в себе смысл. Связаны все ге-

рои всех историй, которые рассказываются. 

Спектакль получился весьма насыщенным: 

в нём есть много моментов, которые зритель 

не всегда улавливает, а они – смысловые, на-

пример, зритель не видит, какую картину мы 

выбрали для новеллы «Подделка, или Попу-

гай Пикассо». Это «Деревенский танец». Там 

танцуют мужчина и женщина, женщина пы-

тается к нему прильнуть, а он отстраняется. 

Вот вам и суть. Мне очень дорог последний 

монолог моей героини, когда она начинает 

понимать, что на самом деле важно не толь-

ко, когда тебя любят, но когда любишь ты, 

пусть даже не взаимно. «Давай поговорим» – 

эти слова дают главный акцент. Это про нашу 

жизнь. Мы совсем разучились разговаривать. 

А между тем, это так просто, нужно только 

захотеть...

Я недавно задумалась: что же есть ремесло 

актёра? У балетного артиста есть станок, у 

вокалиста – распевки, у хирурга – узелки, а 

у актёра? Мне кажется, у актёра – это звук и 

новеллах. И этим он похож на лоскутное одея-

ло, сотканное из разных фрагментов-эпизодов. 

У нас была возможность вращать роли и сцены, 

как кубик Рубика, в поисках того совпадения 

рисунка, которое придаст всему спектаклю 

цельность. 

Уникальность и сложность актёрской профес-

сии в том, что актёр одновременно и инстру-

мент и создатель. Эти вещи неразделимы, ведь 

в результате-то кто огонь высекает? Артист. 

Но огранку его образа вместе с ним создают 

режиссёр, автор, хореограф, композитор, ху-

дожник. И автор в основе этого творческого 

союза, потому что именно он даёт повод ко 

всему. Артист – универсальное создание, он 

всё это впитывает, перемалывает, проживает 

в себе, потом все уходят, и он остаётся один, 

и теперь он должен включить самое главное – 

стать творцом прямо здесь и сейчас. На глазах 

у зрителя. 

Если вы когда-нибудь молились настолько 

глубоко, что всей душой почувствовали при-

косновение к Невыразимому, к тому, что нель-

зя объяснить, если это входит в вашу кровь и 

плоть, то потом на сцене вам уже не захочется 

играть это состояние – вы будете стремиться 

к тому, чтобы пережить его вновь. То же са-

мое с артистами, это неимоверно сложный 

труд – взять и препарировать себя. Очень 

страшно публично играть, ведь мы живём 

на сцене не только в каких-то лицеприятных 

ситуациях. Например, мой герой в спектакле 

ведёт себя временами как трус, но играть-то 

я должен честно, это значит, что я и про себя 

это рассказываю, а зритель всё это видит и 

чувствует. Конечно, нам не всегда удаётся вы-

йти на уровень откровения в зависимости от 

миллиона мелких обстоятельств, потому что 

спектакль – живой организм. Случается, ты 

наизнанку вывернулся, откровение произо-

шло, а в ответ из зала не получаешь ничего, в 

следующий раз играешь хорошо, но не так от-

кровенно, не на взлёте, – зритель в восторге. 

Необъяснимая вещь. 

возвращение
к себе
Светлана Строгова 

(Эме, Натали)

Назначение на роль было большой неожи-

данностью. Для нас всех. Каждой из нас каза-

лось, что здесь есть та роль, которая создана 

для неё. Но всё вышло совсем иначе. Я ду-

мала: «Господи, что я с этой новеллой делать 

буду, мне ведь нечего сказать!» А в результате 

всё получилось хорошо. Уже на первых репе-

тициях всё неким чудесным образом стало 

складываться, актёры стали погружаться в 

своих персонажей. Это всегда удивляет, раз 

за разом, сколько бы раз ни происходило, 

когда ты начинаешь срастаться с героем, и 

уж точно кажется поразительным то, когда 

ты вдруг погружаешься в несвойственный 

тебе образ, но, как оказывается, он всё это 

время жил в тебе и бередил нутро. 

Я никогда не играла в подобных постанов-

ках, рисунок спектакля был очень жёстким, 

при этом смотрится он очень легко, но тя-

жело играется. Главное, что мы осознали на 

репетициях: если ты хотя бы на секунду за-

думался о том, что ты что-то не сыграл, ты 

заваливаешь и себя и всех своих партнёров. 

Огромный стресс – я думала, что мы не вы-

живем, но, с другой стороны, это так моби-

лизует. 

Знаете, что мне понравилось у Шмитта? Все 

его новеллы – неоднозначные, невозмож-

но сказать: «Вот этот человек плохой, а этот 

хороший». Когда мы репетировали, у меня 

было ощущение, что происходящее равно-

сильно возвращению к себе. Такое бывает: 

ты живёшь как будто вдалеке от себя и вдруг, 

спустя годы, возвращаешься. Поворачиваешь 

незримый ключ в невидимой двери и – бац! 

– оказываешься лицом к лицу с самим собой. 

Это долгий путь – через страдания, потери, а 

у моей героини – через смерть. Но это путь к 

себе. Себе настоящему. 

Есть тонкий нюанс в работе актёра: ты дол-

жен быть в роли и вне её одновременно. Не 

всегда это получается. Роль ведет тебя, но 

ты должен уметь входить и выходить. Быть повод ко всему
Александр Черкашин 

(Жорж, Давид, Бальтазар Бальзан)

Фундамент этой постановки, объединяющий 

всех моих героев, – очень хорошая литерату-

ра. Все компоненты, которые являются эле-

ментами литературы высокого уровня – си-

туации, язык, стиль, – они все присутствуют 

у Шмитта.  Когда вы читаете книгу, вы слы-

шите голос автора, и у вас рождаются ваши 

собственные образы. Когда смотрите в театре 

спектакль, то подключаетесь эмоционально 

к непосредственному общению с живыми 

людьми. Конечно, спектакль – это не слепок 

с произведения, потому что каждый артист 

уже одним своим существованием привносит 

нюансировку, для театра это вообще не так 

важно – фотографическая точность персона-

жей, событий. Но очень важна тема: правиль-

но ли мы угадали то, что автор хотел сказать, 

и насколько это вас, как зрителя, трогает. В 

чём-то театр богаче литературы, потому что 

это ещё и аудиовизуальный вид искусства, а не 

только вербальный: когда вы наедине с книгой, 

в вас протекают особые глубинные процессы, 

очень личные. В такие минуты с вами персо-

нально говорит автор, написавший эту книгу, 

будь то Булгаков, Шмитт, Маркес, – и это не-

измеримое счастье. 

«Четыре танго о любви» – спектакль осо-

бенный: он построен не на пьесе, а на пяти 

жест. К сожалению, сегодня этому мало уде-

ляется внимания, до революции было иначе. 

Сейчас жесты не говорящие, во-первых, ни-

кто не умеет их расшифровать, во-вторых, 

актёр редко ими пользуется. Сегодняшние 

актёры почти не умеют звучать, они про-

глатывают окончания, и зритель не слышит, 

по сути, самого главного – финала мысли. А 

знаете почему? Мы все очарованы кино, мы 

им избалованы – спецэффектами, усилите-

лями звука, микрофонами, 3D, а сцена живёт 

совсем по другим законам – ЗДЕСЬ и СЕЙ-

ЧАС. Всё это – живое, настоящее, подлинное, 

и если ты хочешь, чтобы зритель услышал 

тебя и понял, ты должен звучать от первого 

до последнего ряда. Актёр не имеет права 

терять форму, надо постоянно быть собран-

ным, надо вязать узелки.... ---------------------Все его новеллы – неодно-
значные, невозможно сказать: 
«Вот этот человек плохой, а 

этот хороший».---------------------
не в бессознанке, но контролировать себя. И 

ещё мне нравится, что мы играем в команде, 

плечом к плечу, – это удивительное чувство. 

Я нахожусь на том этапе, когда моя профес-

сия даёт мне многое, а не отнимает. Если 

что-то не клеится, я вспоминаю, что у меня 

есть счастливая возможность выразить себя 

на сцене, ведь внутри меня трансформирует-

ся особая энергия, необходимая для выхода 

на сцену, и я как будто лечусь. Но если нет 

репетиций, ролей, ты начинаешь медленно 

загибаться, без этого невозможно – это как 

путь души. Один раз войдя, ты не сможешь 

из этого всего выйти. 

---------------------Сцена для меня – шанс расска-
зать про меня настоящую.---------------------

Сцена для меня – шанс рассказать про меня 

настоящую. Потому что не всегда удаёт-

ся поговорить в жизни даже с самой собой. 

Однажды в разговоре я услышала: «Вы же 

притворяетесь на сцене, вы ненастоящие». 

На самом деле, я есмь я только на сцене, 

пусть со мной не всегда происходит то, что 

я играю, но всё равно, каждая роль – это про 

меня. Так как я много работала в провинции, 

у меня большой список ролей, очень разных, 

и в каждой роли есть нечто от меня настоя-

щей, такой, какой меня не знают даже друзья 

и близкие. 

Театр вынужден меняться. Я не могу гово-

рить за всех, но я много хожу в другие театры 

и  вижу, что приходится делать современным 

режиссёрам, чтобы заманить зрителя. Наш 

спектакль тоже непростой, в нём много му-

зыки, своеобразных спецэффектов, маши-

нерия сцены задействована, но что отличает 

этот спектакль и Молодёжный театр – за все-

ми этими наворотами есть содержание.
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от чистого сердца
Константин Дунаевский 

(Олаф Пимс, Лоренцо, Флориан)

Началось всё классически: в театре повесили 

распределение ролей для нового спектакля, 

и я обнаружил себя в числе получивших роль, 

пришёл на читку и понял, что попал в хоро-

шую компанию. Мы начали репетировать, и 

Сергей Анатольевич почему-то не делал мне 

никаких замечаний, так что я даже подошёл 

к нему и спросил: «Все в порядке?» Он от-

ветил: «Да, ты чувствуешь материал, это то, 

что нужно». Мне не пришлось ломать себя 

для этих ролей: так часто бывает у молодых 

артистов, они рисунок роли выстраивают от 

себя. Что-то я взял из нашего дипломного 

спектакля «Метро», что-то придумал по ходу. 

Роль Олафа Пимса я выпросил у Сергея Ана-

тольевича, потому что мне показалось это 

интересным. Скажу почему. Когда мы только 

начинали, было множество людей, которые 

говорили, что всё это молодежный КВН, ни-

чего серьёзного, и меня это так задело. За-

хотелось примерить на себя образ такого че-

ловека, чтобы показать в последней новелле, 

что подобные личности – пустые люди. Есть 

люди, к мнению которых я прислушиваюсь, 

но есть те, кто критикует, чтобы самоутвер-

диться. И мой герой так самоутверждается, 

ему важно уничтожить, подавить человека. 

«Четыре танго о любви» – новеллы, 

переложенные на язык театра. В этом спек-

такле форма преобладает над содержанием 

– танцы, переходы, экран, динамичные ми-

зансцены, перестановки. Это попытка Моло-

дёжного театра найти новые выразительные 

решения. Мы ведь боремся за живое, в лю-

бом театре должны быть живые проявления 

– эмоции, чувства. Я часто слышу дискуссии 

на тему: «Как привлечь в театр зрителя?» 

Только двумя вещами: честностью и узнава-

емостью. Зритель всегда чувствует фальшь. 

Он понимает, где жизнь, а где имитация. Что 

такое «Молодёжка» сегодня? (Летом 2015-

го театру, между прочим, будет 35 лет.) Мне 

хочется верить, что это символ Петербурга, 

расположившийся в одном из самых краси-

вых мест, в Измайловском саду. Он ассоци-

ируется с теплом, уютом, откровением. Это 

место, где можно испытать душевный подъ-

ём, а не только увидеть новые формы. Люди 

идут сюда, чтобы увидеть «историю о нас», 

это всегда было на вес золота. Семён Яков-

левич во всех спектаклях поднимает темы 

материнства, дома, семьи, душевной близо-

сти, и в наше время повального стремления 

зарабатывать деньги мне хочется, чтобы эти 

ценности сохранялись. Сцена очищает, не 

зря же Семён Яковлевич однажды дал опре-

деление любви, точнее, сформулировал, как 

её сыграть на сцене: «Любовь – это непре-

рывное вырабатывание чистоты душевной». 

Я думаю, любое творчество найдёт своего 

зрителя, если оно идёт от чистого сердца. 

Кристина Французова-Януш

---------------------Как привлечь в театр зри-
теля? Только двумя вещами: 

честностью и узнаваемостью.---------------------
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Этот молодой мужчина в самом расцве-
те сил и творческой энергии награждён не 
только царственным и весьма литератур-
ным, в российских культурных традициях, 
именем Лев, но и умением пахать за семе-
рых. Меметичный образ Льва Николаевича, 
вгрызающегося плугом в плодородную по-
чву, меркнет перед стремлением Льва Нау-
мова выразить творчески своё «я» в полном 
спектре форматов современного искус-
ства. Он только что не танцует и не зани-
мается живописью (хотя, возможно, ши-
рокой публике об этом просто неизвестно), 
но художественное слово и глубокий образ 

– Лев, главным героем этого номера 

журнала «Пойнтер» стал Эрик-Эмма-

нюэль Шмитт, ради которого благо-

дарные российские театралы сделали 

целый фестиваль. Шмитт – фигура 

выдающаяся: и музыкально, и литера-

турно одарённый, одинаково хорошо 

умеет ставить свои тексты на сцене и 

снимать на их основе кино. С Вами – 

такая же история: драматург, режиссёр, 

писатель, поэт, эссеист, биограф, ди-

ректор кинофестиваля. И вам всего 32 

года: длинная творческая жизнь впере-

ди. Судя по тому, что желаете охватить 

своим вниманием все виды творчества, 

есть повод думать, что Вам или тесно в 

рамках, или хочется большего. Что для 

Вас творчество, что оно Вам даёт, что 

хотите через него передать людям?

– Спасибо за такое вступление: мне, не 

скрою, лестно находиться в одном творче-

ском пространстве с Эриком-Эмманюэлем 

Шмиттом. Это весьма важный и дорогой для 

меня автор. Я в высшей степени ценю его 

драматургию – пьесы «Гость», «Загадочные 

вариации»... Эти тексты, признаться, мне 

кажутся более существенными и новатор-

скими, чем его нашумевший религиозный 

цикл. Шмиттовское «Евангелие от Пилата» 

вызывает во мне совершенно белую зависть 

и досаду – я прочёл роман, когда вынашивал 

отчасти похожую идею, воплощение кото-

рой после этого показалось мне абсолютно 

бессмысленным.

Между тем, если вернуться к вопросу, то я 

бы не говорил о какой-то «тесноте» и «рам-

ках». Для меня между перечисленными вами 

сферами деятельности нет чётких водораз-

делов. Они не мешают, а напротив – допол-

няют и обогащают друг друга. Очевидно, что 

разные сферы искусства обладают изомор-

физмом. Когда я рассказываю студентам, 

например, о драматургии, то половину при-

меров привожу из литературы, а половину – 

из живописи. Это и нагляднее, и яснее – мы 

сразу видим произведение целиком, тогда 

как текст кто-то читал, а кто-то – нет. При 

этом принципы сюжетного устройства одни 

и те же. В этом смысле, такая полифония 

сфер деятельности продиктована не столь-

ко желанием «чего-то большего», сколько 

стремлением подойти несколько ближе к 

заветному результату (не будем придумы-

вать для его обозначения высокопарных на-

званий). ---------------------Шмиттовское «Евангелие 
от Пилата» вызывает во мне 
совершенно белую зависть и 

досаду – я прочёл роман, когда 
вынашивал отчасти похожую 

идею, воплощение которой 
после этого показалось мне 
абсолютно бессмысленным.---------------------

Сейчас нередко можно услышать, что чело-

век XXI века – субъект с множеством про-

фессий. Речь не идёт о том, что он должен 

совмещать какие-то далёкие друг от друга 

вещи – быть кулинаром-шпалоукладчиком 

или логопедом-тренером по фитнесу. Но 

я согласен с тем, что человеку, делающему 

только что-то одно, не очень легко в наш 

атомный век. Он может этого даже не осоз-

навать и не чувствовать, но, по крайней мере, 

мне кажется, он не получает от историческо-

го момента столько, сколько мог бы. А кино, 

режиссура, fiction и non-fiction литература – 

они сочетаются великолепно.

Что это даёт? Это не так легко объяснить 

широкому кругу лиц, поскольку мало кто 

может представить себя на месте автора и 

понять круг его проблем, целей и методов. 

В данном тезисе нет снобизма, но нужно 

отдавать себе отчёт, насколько сильно это 

затрудняет задачу. Как много людей оказы-

вается в космосе? Единицы. Вы почитайте 

мемуары или интервью с космонавтами. Что 

они рассказывают о сильнейших впечатле-

ниях и том, что им дал полёт? Они начинают 

говорить об открывающемся с орбиты виде, 

об ощущении мизерности человечества в 

географическом аспекте или величия – в 

технологическом. Я в космосе не бывал, но 

мне кажется, что это даёт несколько больше.

У меня довольно редкая работа (по крайней 

мере, в сравнении с работой менеджера 

среднего звена) – я имею дело с творче-

ской фантазией. В большинстве случаев – со 

своей собственной. Иногда – с чужой, как 

в случае кинофестиваля, или когда вхожу в 

жюри литературных премий, или если пишу 

о неком авторе. Человечество фантазирует 

три тысячи лет (считаю чрезвычайно грубо 

– от эпоса о Гильгамеше). Это создаёт очень 

мощный контекст, огромный корпус для от-

сылок в прошлое и прогнозов на будущее. И 

скажу честно: вряд ли можно найти занятие 

интереснее.

Иллюзия текста и 
орфография кино

– И предыдущий ответ как переход ко 

второму вопросу. Какой могла бы быть 

самая лучшая награда, признание, бла-

годарность за Ваше творчество? 

– Я предпочитаю об этом не думать. Мне 

кажется, очень вредно при написании (если 

мы говорим о литературе) размышлять о 

том, как текст будет воспринят. Не стоит 

слишком много думать о читателе, пред-

ставлять его себе, адаптироваться под него. 

Это создаёт существенный риск удариться 

в пошлость. Несомненно, что когда произ-

ведение уже написано, то очень приятно, 

если оно востребовано и воспринято (я не 

говорю «понято», поскольку плох тот текст, 

который столь поверхностен, что сам автор 

понимает его до конца). Отрадно получить 

доказательства силы текста – убедиться, что 

ты что-то предугадал, верно объяснил. Это 

может создать иллюзию того, что слово на 

что-то влияет, а также иллюзию того, что это 

вовсе не иллюзия.

Леонид Абрамович Юзефович сказал как-

то, что любое произведение после напи-

сания шагает по некой карьерной лестни-

це. И апогея своей карьеры оно достигает, 

если начинает восприниматься в качестве 

бросает в мир щедрыми горстями. Как и 
божественно театральный Шмитт, На-
умов на каждой из «сценических» площадок 

– органичен и рукоплескателен. Он, по об-
разцу homo sapiens, «человек говорящий». И 
ему есть что сказать в литературе, дра-
матургии, поэзии, кино и музыке. Потому 
что среди вселенской энтропии элементы 
творчества имеют обыкновение пере-
мешиваться в самых причудливых комби-
нациях. Поводом для разговора со Львом 
стала книга его рассказов и пьес «Шёпот 
забытых слов». Её выпустило самое трен-
довое издательство города – «Амфора».

Лев Наумов
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исторического источника. Только что у меня 

вышла книга «Шёпот забытых букв», в ней 

двадцать один рассказ и три пьесы. Самая 

известная из последних, пожалуй, – пьеса 

«Однажды в Маньчжурии». Там дело про-

исходит по время русско-японской войны, 

поэтому персонажи – русские солдаты и 

офицеры в плену у японцев. Сюжет переска-

зывать не буду, но после того, как пьеса была 

поставлена в «Школе современной пьесы» 

и на радио «Культура», мне стали поступать 

отзывы от историков и синологов.---------------------Ещё Тарковский говорил, что 
правда искусства и правда 

жизни – это совершенно раз-
ные вещи. И, разумеется, он 

прав.---------------------
Одни были благожелательны и говорили, 

что, дескать, прекрасное повествование, но 

их страшно интересует, на каких именно до-

кументах и свидетельствах оно основано. В 

каких архивах я работал? Другие, напротив, 

негодовали, что японцы никогда не могли бы 

так себя вести и что всё это возмутительно в 

высшей степени. Я, признаться, этому очень 

радовался: к моему полностью выдуманно-

му миру стали подходить с историческими 

мерками. А ведь всё это придумано от нача-

ла до конца. Да, герои читают в пьесе совер-

шенно реальную книгу. Да, обстоятельства 

Мукденского сражения и все прочие факты 

из той эпохи, ставшие общим фоном пьесы, 

полностью соответствуют документам, но 

на авансцене нет ничего, что не было бы пло-

дом воображения. И то, что вначале было 

плодом художественного вымысла, начина-

ет работать как альтернативная реальность. 

Вот это важно, ведь ещё Тарковский гово-

рил, что правда искусства и правда жизни – 

это совершенно разные вещи. И, разумеется, 

он прав.

– Кинофестиваль ArtoDocs, чьим ди-

ректором Вы являетесь, был создан с 

целью «развития кино именно как вида 

искусства» (цитирую с сайта). Почему 

именно кино нуждается сегодня в до-

бавлении в него доли искусства? А что 

с театром, литературой, той же поэзий, 

наконец, которая, если погрузиться в 

изучение вопроса, буквально фонтани-

рует сегодня новыми именами, желаю-

щими оставить след?

– Вопрос никогда не стоял так: «Ах, какой 

бы фестиваль нам создать? Может поэтиче-

ский? Может литературный? Или театраль-

ный?» Кино – это особый вид искусства, и 

хотя кинофорумов сегодня в обилии, нам 

виделась лакуна, которую мы своим фе-

стивалем и заполнили. Что отличает кино 

от других форм творческого диалога? Во-

первых, фильм не сильно полагается на 

фантазию своего потребителя – зритель 

видит готовый «сон режиссёра». Во-вторых, 

кинолента несёт в себе много больше ин-

формации, чем текст, музыка и изображение 

по отдельности, его выразительные возмож-

ности удивительны, особенно в наше время. 

При этом я воспринимаю фильм, как выска-

зывание на особом языке кино. Этот язык 

совершенно иначе строится, чем привыч-

ные вербальные конструкции, но обладает 

орфографией, пунктуацией, синтаксисом, 

даже разными диалектами... И вот при таком 

подходе перестаёт быть ясной существую-

щая терминология, и уже не так-то просто 

сказать, что такое сегодня – кино. Одно по-

нятно: этот термин адсорбировал слишком 

большое количество феноменов, так что и---------------------Кино может обращаться к 
интеллекту, к сердцу, подже-
лудочной железе или мочепо-

ловой системе.---------------------
до словарного коллапса недалеко. Если нам 

обещают «показать кино», на экране можно 

ожидать и «Любовь-морковь», и «Бронено-

сец “Потёмкин”». Фильм может быть чёрно-

белым и цветным, звуковым и немым, 2D и 

нами картина «Сестра-бог» – всего лишь 

первая часть его мистической трилогии. Мы 

перелопачиваем довольно много материала, 

чтобы подобные вещи не уходили в песок.

Винтажная 
глобализация

– О Вашей писательской манере гово-

рят, что, дескать, «Наумов пишет вин-

тажно». Вот так номер: автор в самом 

расцвете сил пользуется выразитель-

ными средствами если не эзопова язы-

ка и не напевов в духе слепого Гомера, 

но не желает пополнять ряды тех, кто 

хлещет неологизмами, безбожно по-

ливает действительность сарказмом. 

И всё же, как это – «винтажно» в Ва-

шем случае: как у Лескова, как у Чехова 

или как у Акунина? На каких образцах 

строили свой стиль?

– Если мы сейчас про «Шёпот забытых букв», 

то там нет особенной стилизации текста, 

кроме разве что прямой речи персонажей. 

А уж Елизавета Английская и Ахилл гово-

рят «винтажно» по нынешним временам, что 

греха таить. В остальном текст книги – это 

почти что естественная речь для меня. Вин-

тажное ли у нас получается интервью?

Полагаю, это сказал кто-то из критиков, и 

им, вероятно, виднее, чем мне. Но ино-

гда их суждения вводят в замешательство. 

Кто-то говорит, что я пишу «интеллектуаль-

ную женскую прозу», кто-то, что «суровую 

мужскую». Меня называли и «латиноамери-

канским писателем». Говорили, что я про-

должаю традиции немецкой литературы и 

что наследую шведской. Я всё это читаю и 

слушаю с интересом, хотя последнее смеш-

но невероятно. К стыду своему должен при-

знать, что я не настолько хорошо ориенти-

руюсь в шведской литературе, чтобы из неё 

что-то наследовать. Сказки Лагерлёф и Янс-

сон – это совсем не мой жанр. Ларссон мне 

чужд. Я обожаю Сведенборга, как и многих 

других христианских мистиков, как Экхар-

та, как Бонавентуру, и какая разница, кто из 

них швед, кто немец, кто итало-француз? 

Стриндберг для меня важный автор, но я от 

него скорее отталкиваюсь, чем что-то на-

следую.

Я осознанно стиль не строил, из чего не 

надо делать вывод, что на него никто не по-

влиял. Повлияли и ещё как! Я стараюсь по 

минимуму читать книги, которые не спо-

собны повлиять. Просто это влияние столь 

комплексное и сложное, что мне самому 

оно неочевидно. Если провести параллели с 

музыкой: какой традиции принадлежит ком-

позиция, в которой звучат ситар и волынка? 

Музыковеды придумали термин world music 

и успокоились. Но сейчас это понятие вме-

щает в себя столько, что не значит уже почти 

ничего. В литературе происходит похожий 

процесс культурной глобализации.

– «Амфора» издала сборник Ваших пьес 

и рассказов под названием «Шёпот 

забытых букв». Но из трёх пьес, во-

шедших в книгу, две точно не забыты, 

получив литературные премии. Пре-

дисловие к книге написали постоянный 

соавтор Александра Сокурова Юрий 

Арабов и вечный Дмитрий Быков. Ара-

бов даже слегка завидует, как Вы из 

истории, географии и философии точ-

ными медицинскими надрезами тво-

рите фантастических существ в образе 

текстов. Быков сравнивает вас со Стоп-

пардом и Радзинским, кланяясь в пояс 

уму наумовских текстов. По сути, они 

сказали главное о Вашем мастерстве. 

Поэтому спросить хочется о том, чего 

пока нет в текстах Наумова: какая тема 

или форма пока не даётся, о чём хотите 

написать, но масштаб ошеломляет?

– Не могу сказать, что проблема упирается 

в масштаб. Как у большинства активных 

людей, главная моя беда – нехватка време-

ни. И не просто свободного, а пригодного 

для работы, спокойного, умиротворённого, 

происходящего не в ожидании телефонного 

3D, динамичным или вырожденно-статич-

ным в духе композиции «4’33’’» Джона Кейд-

жа. Кино может обращаться к интеллекту, к 

сердцу, поджелудочной железе или мочепо-

ловой системе. Наконец, это может оказать-

ся плодом труда группы профессионалов с 

бюджетом в миллионы долларов, или тем, 

что снял один человек на свой недорогой 

фотоаппарат.

Мне кажется, что сейчас кино занимает ту 

же нишу, что салонная поэзия в XIX веке. Кто 

такой «профессиональный поэт»? Оценки 

дают по результатам. В салоне ни с того ни с 

сего может появиться Пушкин, который по-

том станет началом отсчёта для целой эпохи 

и «нашим всем». К сожалению, в салоне мо-

гут обретаться и чрезвычайно талантливые, 

но незамеченные персонажи (как поэт Язы-

ков, например). В салоне, разумеется, в ос-

новном очень много проходного материала.

Практика показывает, что пять сотен филь-

мов, увиденных у Наума Ихильевича Клей-

мана в Музее кино, дают куда больше, чем 

диплом ВГИКа. Хвала небесам: иногда заяд-

лый синефил и студент киновуза оказывают-

ся одним и тем же человеком. Тогда появля-

ется толковый кинематографист.

Кинофестиваль ArtoDocs – это такой «са-

лон», существенно отличающийся от других. 

Мы отринули множество формальностей, 

связанных с тем, на какие фильмы обращать 

внимание – и своё, и зрителей. Мы подклю-

чили режиссёров-участников к голосованию 

за лучшие работы. И ещё мы ведём науч-

но-исследовательскую и реставрационную 

деятельность, проводим ретроспективы и 

спецпоказы.

География конкурса обширна. В этом году 

лауреатом Гран-при за лучший игровой 

фильм стал кинематографист из Тринидада 

и Тобаго Яо Рамесар. Пресса на его родине 

сразу начала радоваться, что впервые в Рос-

сии обратили внимание, что и у них происхо-

дит некий кинопроцесс. А ведь если это так, 

то это странно. Рамесар, в общем, довольно 

известный режиссёр, выступающий с ма-

стер-классами по всему миру, а отмеченная 
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звонка и не в перерыве между встречами. 

Есть идея, которую я хочу воплотить в бли-

жайшем будущем, но прекрасно понимаю, 

что в самом лучшем случае смогу взяться 

за неё примерно в середине будущего года. 

Этот сюжет мне очень дорог, и потому я о 

нём пока ничего говорить не стану. Сейчас я 

пишу довольно большой non-fiction – книгу 

об Андрее Тарковском, о позднем периоде 

его жизни, о его пребывании в Италии, съём-

ках «Ностальгии». Для этой книги мы с моей 

женой совершили автопробег по важным 

для цельного восприятия картины местам 

общей протяжённостью 12 400 километров. 

Однако и от книги о Тарковском я сейчас 

буду вынужден отвлечься на несколько ме-

сяцев, а то и на более долгий срок. Всё это 

рассказываю, чтобы объяснить – проблема 

вовсе не в масштабе.

Театральная 
расчётливость

–Шмитт на эту тему высказался, теперь 

интересно мнение нашего человека. 

Лев, что общего и в чём принципиаль-

ная разница между языком театраль-

ной постановки и литературного про-

изведения? Задачи-то выполняют одни 

и те же, но вот какими средствами во-

оружена каждая из сторон?

– Художественные тексты, будь то рассказы, 

повести или романы, разворачивают не-

кую реальность в голове читателя, там же, 

в уме, происходят все основные действия. 

Автор отдаёт свой художественный мир на 

откуп, снабдив большим или меньшим ко-

личеством деталей. Пьеса же предполагает 

создание зрелища, которое люди будут вос-

принимать совсем не так, как текст. Перед 

зрителями в зале артисты будут ходить по 

сцене, говорить и совершать действия. По-

этому автору нужно принимать во внима-

ние очень многое, включая законы физи-

ки, удобопроизносимость речи, скорость 

перемещения персонажей, аттракционную 

составляющую, смену места действия... Не-

которые, как например ваш покорный слуга, 

думают о декорациях с самого начала. Такой 

жанр, как «пьеса для чтения», представляет-

ся мне эфемерным. Пьеса – для театра. Не 

хотите, чтобы ставили, – пишите другую 

прозу.

Конечно, существуют блестящие театраль-

ные постановки, например, «Бесов» в пе-

тербургском Театре Европы или «Улисса» в 

московской Мастерской Петра Фоменко. От 

этого данные произведения не перестают 

быть романами. На их основе пишутся инс-

ценировки, которые принимают во внима-

ние существование коробки сцены и живых 

артистов. И нет смысла говорить ни о кон-

гениальности, ни даже о синонимичности 

первоисточников и спектаклей.

В драматургии для театра есть множество 

ограничений, но есть и важные преимуще-

ства. Пьеса – жанр непосредственного, до-

статочно управляемого, практического и 

конкретного воздействия. Ибсен своим «Ку-

кольным домом» сделал для признания прав 

женщин больше, чем политики и феминист-

ки его времени. Более того, ему приходилось 

адаптировать сюжет для вящего доверия 

зрителей: в варианте для патриархального 

Лондона Нора возвращалась в семью, тогда 

как в версии для свободолюбивого Парижа 

– убегала с любовником. Пьесы Эрдмана и 

Шварца были мощнейшим орудием расша-

тывания режима, потому им было не суж-

дено войти в репертуары вскорости после 

написания. «Мандат» сначала поставили, но 

потом опомнились.

Нельзя сказать, что другие формы не тре-

буют такого расчёта и филигранной про-

думанности, но они выигрывают от невоз-

можности рассчитать. Основное волшебство 

происходит, если рассказ, повесть или ро-

ман оказываются крупнее, чем их задумывал 

автор. А великие вещи оказываются крупнее, 

чем их вообще под силу задумать человеку.

– Между пьесами и рассказами, на 

взгляд профана, особой разницы нет, 

но вот литераторы хорошо знают, как 

это сложно порой – написать стоящий 

рассказ. Как Вы подчиняете себе ма-

лую литературную форму?

– Кто кого подчиняет – вопрос открытый. 

Мне как раз малая форма близка и есте-

ственна. Наверное, самое важное открытие, 

которое я сделал для себя много лет назад, 

состоит в том, что любой рассказ рождается 

из идеи, мысли, реплики героя. Такого рода 

зачатки, думаю, собирает каждый автор. В 

конечном варианте текста от зародыша мо-

жет не остаться ничего – зачастую он отва-

ливается при выстраивании сюжета, кото-

рый без него не появился бы на свет. Такой 

занятный парадокс. Но вот что важно: не 

стоит выращивать рассказ из одной такой 

идеи. Если начать сразу с двух или трёх «за-

родышей» и вести их друг к другу с разных 

сторон, то шансы на успех существенно уве-

личиваются.

Человек поющий 
и кот

– С особым интересом всегда слежу за 

книгами о современных музыкантах. И 

вот удача – Вы были биографом Алек-

сандра Башлачёва. О западных музы-

кальных иконах писать если не легче, 

то всё же не так, как о советских роке-

рах. Тот же Джим Моррисон – больше 

дитя общества потребления, чем чи-

стый бунтарь, потому что The Doors в 

подполье не загоняли, они создавали 

моду на эпатаж. Башлачёв же, коему 

и отпущено было творчества всего-то 

лет пять, оставил в поколении нынеш-

них 30-40-летних заметный дымный 

след. И творил он в невнятный период 

между робкой свободой и вседозволен-

ностью. В нём было что-то от Морри-

сона, но и только. Какой фигурой был 

для Вас Башлачёв? Какую главную 

мысль извлекли для себя, работая над 

его биографией?

– Для меня Башлачёв – явление, принадле-

жащее не столько к русскому року, сколь-

ко к русской литературе. Из исследования 

его творчества, из написания его биогра-

фий (двух на данный момент) я вынес куда 

больше, чем мысль, формулируемую в виде 

тезиса. К слову, совсем скоро выйдет моя 

совершенно новая книга о нём, не являю-

щаяся переизданием «Человека поющего» 

(СПб.: Амфора, 2010, 2013). От Башлачёва 

совершенно невозможно оторваться, по-

скольку на его примере феномен гениаль-

ности становится удивительно наглядным и 

лаконичным. Его творческий период – че-

тыре года (активных – два с половиной). Он 

написал чуть более ста текстов, сыграл чуть 

менее двухсот концертов и радикально по-

влиял на песенную и поэтическую традиции 

в весьма ортодоксальной стране. Но как он 

этого добился? Он – не поэт-авангардист, 

который своей целью видит революционное 

разрушение. Башлачёв использовал весьма 

архаичные средства. Этот человек совер-

шенно уникален.

В моём понимании, с роком его роднит раз-

ве что протестная эстетика. Но и тут он был 

не как все. Музыканты даже из его окруже-

ния выражали субкультурные, поколенче-

ские, социально-политические, этические 

протесты. Протест Башлачёва был онтоло-

гическим, и потому его песню подхватить 

никто не смог.

Для меня Башлачёв – это едва ли не послед-

ний эпический герой, воплотивший архетип 

поэта-пророка, неприкаянного скитальца, 

принесшего себя в жертву для подтвержде-

ния собственной проповеди.

– Башлачёв для нашего поколения был 

в первую очередь поэт, потом уже му-

зыкант и всё остальное. Современная 

рок-музыка довлеет ко внешним фор-

мам проявления. Есть ли кто-то сегод-

ня на российской сцене, кого можно 

считать рок-поэтом, о ком можно на-

писать книгу?

– Написать-то можно о ком угодно, но, ис-

ходя из предыдущего ответа, вы, вероятно, 

понимаете, что меня никто из современ-

ных рокеров не интересует, и рок-эстетика 

– скорее контраргумент, нежели аргумент. 

Самые интересные выходцы из русского 

рока – это именно отпочковавшиеся люди, 

нашедшие свою тропу и своё место в куль-

туре. Тут, кроме Башлачёва, я могу назвать 

Гребенщикова, Курёхина, Летова.

Из современников титаническим поющим 

поэтом (но не рок-поэтом) я считаю Миха-

ила Щербакова, однако это не значит, что о 

нём стоит немедленно писать книгу. Хотя 

познакомиться с его творчеством я от души 

рекомендую всем.

– Поговорив о книгах, музыке, лите-

ратуре, завершим на Вашем рабочем 

месте экскурс в творчество Наумова. 

Опишите с помощью привычных вы-

разительных средств Ваше рабочее 

место, за которым создаёте тексты. 

При этом первостепенную важность 

---------------------Для меня Башлачёв – это едва 
ли не последний эпический 

герой, воплотивший архетип 
поэта-пророка, неприкаянного 
скитальца, принесшего себя в 
жертву для подтверждения 

собственной проповеди.---------------------

имеют детали, то есть не само место, а 

какие элементы его окружают. 

– Мы возвращаемся к тому, с чего начали: 

всякий раз на занятиях со студентами я пы-

таюсь донести мысль о том, что профессия 

писателя – не такое уж архаичное ремесло, 

как это могло бы показаться. В XXI веке не-

обходимо использовать методы XXI века, 

поскольку стоит быть готовым соответство-

вать ему.

Моё рабочее место – это мой ноутбук. А 

территориально я могу писать в самых раз-

ных местах. Если я дома, то вокруг меня 

книжные стеллажи, привычная обстановка. 

Чаще всего я работаю, сидя на диване, а не 

за столом. Дома есть ещё один важный эле-

мент – это кот, который занят тем, что по-

вышает энтропию. Случается, что я работаю 

на даче или в офисе. Удобный способ кон-

центрации – писать в общественных местах. 

Для этого я часто использую одно из заведе-

ний «Кофе хауз» на Петроградской стороне. 

Но в общем-то, это может происходить где 

угодно.

Понижал уровень энтропии в крови 

Александр Правилов
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Елена Чижова – ещё один человек-оркестр в 
нашем благородном собрании мастеров на 
все руки. По одну руку – экономика, управ-
ление производством, английский язык, по 
другую – проза, переводы, эссе. И при этом 
тексты у Чижовой – атмосферны, образны 
и очень театральны. Лауреат премии «Рус-
ский Букер», доказавшая, что не только для 
Улицкой и Рубиной сегодня время женщин в 
большой литературе. Как коренная петер-
бурженка, она не просто заодно со своим 
городом: вдыхает его воздух, а «выдыхает» 
его голос. Все эти воплощённые в её книгах во 

– Елена, в очередном номере журнала 

«Пойнтер» практически через одно-

го – люди, которые в театр не только 

в качестве зрителей попадают. Ваш 

блестящий роман «Время женщин» 

получил и «Русского Букера», и новую 

жизнь в формате спектакля на сцене 

БДТ им. Г. А. Товстоногова и в москов-

ском «Современнике».  Сейчас, когда 

уже улеглись и восторги, и возможные 

разочарования, и критики нашли иные 

цели, скажите: насколько плотно и пра-

вильно удалось уложить всю глубину и 

метафоричность исходного книжного 

кода в трёхчасовую постановку?

– Театр и литература разговаривают на раз-

ных языках. Кроме того режиссёр, насколько 

я могу судить, ожидает мгновенной реакции 

зала. ---------------------Театр и литература разгова-
ривают на разных языках.---------------------

Если зритель что-то не уловил или не по-

нял, он не может «пролистать» спектакль 

назад, как это может сделать читатель. По-

тому речь должна идти не о «правильной», 

а о живой интерпретации, когда режиссёр 

заведомо высвечивает то, что кажется ему 

особенно важным. При этом чем-то прихо-

дится жертвовать. Вообще, в театре главный 

– режиссёр. Вся остальная команда, включая 

автора исходного текста, в значительной 

мере работают на его замысел, на его пони-

мание, которое режиссёр черпает не только 

из книги, но и из своего жизненного опыта. 

Мне нравится интерпретация Геннадия Тро-

стянецкого, поставившего «Время женщин» 

в БДТ, но в то же время нравится и спектакль 

Егора Перегудова в «Современнике» – каж-

дый по-своему.    

     

– «Время женщин» не первая Ваша 

изданная книга,  но  данный  роман  не 

просто петербургская история, не 

просто привычные в нашем городе 

коммуналки, не обычная мелодрама о 

женских судьбах. Это история, которую 

вот как раз надо читать нынешнему 

поколению, роман для современников, 

хоть и о временах минувших. С 2010 

года, когда книга была издана, удалось 

ли собрать некий общий информаци-

онный фон, отвечающий на вопрос о 

том, как книгу приняли современни-

ки, какой след она оставила в душе 

нынешнего поколения 20-ти, 30-ти и 

40-летних?

– Да, откликов было много, и тех, что в Ин-

тернете, и непосредственных, которые я 

получала во время встреч с читателями. В 

этих откликах меня очень многое удивляло. 

После «Времени женщин» я окончательно 

поняла, что читатель всегда оказывается со-

автором, то есть в каком-то смысле «пишет» 

свой текст. Например, меня всегда изумляло, 

каким образом из моего текста можно вы-
читать ностальгию по советскому време-

ни, когда «все были добрыми и жили хоть и 

в коммуналках, но дружно»? Вопреки тому 

страшному, что происходит в романе. Но та-

кие отклики я тоже получала. Это означает, 

что человек, открывающий книгу, читает не 

её, а свой «внутренний текст». Иногда мне 

приходилось объяснять, что эта книга о чув-

стве собственного достоинства, о том, как 

«маленький» человек может противостоять 

преступному государству. В этом смысле 

«Время женщин» продолжает тему пуш-

кинского «Медного всадника», но только в 

новых – советских – условиях. Но особенно 

меня удивляла живая реакция зарубежных 

читателей (а этот мой роман переведён на 

13 языков). Казалось бы, что им наши горе-

сти и наши коммуналки? Но на презентациях 

ко мне подходили люди и плакали, говорили, 

что они восхищены мужеством «замечатель-

ных русских бабушек». 

 

– Наверное, Вам уже набило оскомину 

сравнение «Времени женщин» с «Тре-

мя сёстрами» Чехова. А хотя бы лично 

для себя сравнивали другие свои книги 

– от «Крошки Цахес» до только недавно 

открытой «Планеты грибов» – с образ-

цами мировой сценической драматур-

гии или с музыкальными произведе-

ниями? 

– Честно говоря, сравнение с «Тремя сёстра-

ми» я слышу в первый раз. Обычно говорят 

о парках – трёх вещих старухах, определя-

ющих человеческие судьбы. То, что мои ро-

маны сценичны, я слышала много раз – и от 

профессионалов театра, и от читателей. Мне 

самой трудно сравнивать их с образцами 

мировой драматургии и тем более – с му-

зыкальными произведениями. Что касается 

«Планеты грибов» – моего последнего ро-

мана, могу лишь сказать, что меня вдохнов-

ляло. «Женщина в песках» Кобо Абэ – там 

мужчина и женщина тоже оказываются в 

замкнутом пространстве, из которого им не 

выбраться. Впрочем, в великом японском 

романе героев затягивает и поглощает их 

собственное «настоящее». А у меня – «роди-

тельское прошлое», которое никак не может 

закончиться. Ещё один прообраз, на кото-

рый я внутренне ориентировалась: «Мост 

Людовика Святого» Торнтона Уайлдера, где 

ставится вопрос о том, в какой мере человек, 

попавший в катастрофу, оказался в это вре-

мя и в этом месте не случайно?---------------------После «Времени женщин» я 
окончательно поняла, что 

читатель всегда оказывается 
соавтором, то есть в каком-

то смысле «пишет» свой 
текст.---------------------

– Каково это, будучи экономистом, да 

ещё и кандидатом соответствующих 

наук, заниматься эфемерным и не под-

дающимся никакому исчислению де-

лом – литературой? Вопрос не о том, 

откуда берёте сюжеты, а о том, как 

приручаете свой дар излагать мысли 

на бумаге, направляя его в нужное Вам 

русло?

– В те времена, когда я поступала в институт, 

множестве лиц образы дворов, улиц, домов, 
его парадных, за каждой дверью в которых 

– настоящий театр, «комедия дель арте», 
ироничные маски, скрывающие не просто 
ушедшую эпоху, но всегда остающееся с жи-
телями этого города неизбывное осознание 
своих корней. И хорошо, если корни эти – от 
благородного раскидистого родового дре-
ва. Но ведь это могут быть и белёсые нити 
грибницы, пахнущие плесенью и сожалением. 
А мы-то хорошо помним, спасибо Рэю Брэд-
бери, что бывает, когда в подвалах сознания 
выращивают грибы. 

грибной 
сезон

Елена Чижова

30 31Пойнтер 11-12: ноябрь-декабрь 14’

Елена Чижова



выбор области будущей деятельности по 

разным причинам, о которых я писала в 

романе «Полукровка», отнюдь не всегда за-

висел от самого человека. Долгие годы, лет 

двадцать, я писала стихи «в стол». Кроме 

того экономистом я была днём, а по ночам 

сама давала себе гуманитарное образова-

ние, читала учебники и книги, прислуши-

ваясь к советам моих друзей – историков, 

филологов, философов. Я хочу сказать, что к 

нынешней своей профессии я очень серьёз-

но готовилась в течение двадцати лет. Это 

большой срок, чтобы многому научиться, 

впрочем, в этом смысле я – «вечный сту-

дент», учусь и сейчас.   

  ---------------------Я считаю себя профессиона-
лом в первую очередь потому, 

что в своей работе не слишком 
завишу от окружающего мира. 
Всё самое важное происходит 

внутри.--------------------- 

– Если чуть продолжить предыдущий 

вопрос, то в каком состоянии у Вас 

лучше всего получается писать? Как 

должны сложиться элементы в окру-

жающем Вас мире, чтобы включился 

рабочий режим?

– Я считаю себя профессионалом в первую 

очередь именно потому, что в своей работе 

не слишком завишу от окружающего мира. 

Всё самое важное происходит внутри. Если 

меня не отвлекают какие-нибудь уж очень 

  – Елена, Ваша первая книга увидела свет в последний год века 

минувшего, то есть жажда изложить в книге, что на душе накопи-

лось, росла в Вас в девяностые. Если верить Алексею Иванову и 

его книге «Ёбург» – дико весёлое время, причём «дико» добавлено 

не просто для усиления. В какой среде, в каком котле эмоций, впе-

чатлений, мыслей, реалий окружающего мира росла Елена Чижова, 

ставшая писательницей?

– О девяностых годах, а для меня это время надежд и растущей сво-

боды (что подчас принимало уродливые формы), – я писала в рома-

не «Терракотовая старуха»: это мой портрет той эпохи. Что касается 

эмоций и всего прочего, о чём Вы упоминаете, я жила жизнью обыч-

ной ленинградской девочки, во многом разделяя образ мыслей своих 

современников и, кстати говоря, и их заблуждения. Одно из самых 

существенных: то, в чём была уверена советская, точнее антисовет-

ская, интеллигенция, полагавшая, что стоит народу обрести свободу, 

он больше не захочет вернуться в привычную «клетку». ---------------------Работать я сажусь рано, иногда почти с рас-
светом, когда начинают петь петухи.---------------------

 – Последний вопрос крайне важен для создания «образа» но-

мера. Нас интересует, в какой обстановке работают герои ин-

тервью, в окружении каких вещей, элементов, звуков, запахов 

и тактильных ощущений. Как выглядит Ваше рабочее место?

– Строго говоря, у меня два рабочих места. На даче это комната на 

втором этаже. Письменный стол стоит у окна, которое распахивается 

прямо в лес. Работать я сажусь рано, иногда почти с рассветом, когда 

начинают петь петухи. Если ветер ещё не стих, перед моими глазами 

покачиваются высокие корабельные сосны, иногда по крыше прыга-

ет моя белка, живущая где-то под стропилами дома, и скачут птицы, 

в основном сойки. Но всё это, конечно, летом, а в остальное время я 

работаю в городе. В моей комнате много старинных вещей, которые 

пришли ко мне разными путями, в основном семейные реликвии: 

например, бульотка – такой шарообразный самоварчик со спир-

товкой под днищем и маленьким краном сбоку, который описан в 

моем романе «Орест и сын». Или осколок древнегреческой вазы, или 

маленькие бронзовые собаки, которые перешли ко мне от покойной 

свекрови и теперь стоят на моём столе. Для меня они важны не мень-

ше, чем мой письменный стол, на котором стоит компьютер, полки 

с любимыми книгами, фотографии моих близких. Многих уже нет в 

живых. А ещё для меня очень важно, что я живу не в новостройках, а 

в старом городе, который всегда ощущаю как купол над головой. Всё 

вместе – это моя среда.   

Ходил за грибами Александр Правилов

назойливые обстоятельства, я просто про-

сыпаюсь, варю кофе и сажусь за компьютер. 

Чтобы включился рабочий режим, мне надо 

только сосредоточиться, но это – дело тех-

ники, которой я теперь уже владею.  

– Новая книга «Планета грибов» в моём 

представлении – история о женщине с 

Марса и мужчине с самых окраин Ве-

неры, которые страдают от одинаковой 

болезни: в них слишком глубоко угнез-

дились споры родительской грибницы. 

И не отпускает их эта родовая при-

надлежность, а им хочется, к примеру, 

одуванчиками быть, но в роду были 

сплошь грибы. Хорошо, а если ребёнок 

растёт в творческой среде, окружён-

ный множеством элементов, намека-

ющим «иди и твори», то может ли он 

избежать искушения поддаться этой 

исподволь захватывающей его созна-

ние воле и стать, например, экономи-

стом или мостостроителем? И – наобо-

рот: в семье рыночных торговцев есть 

ли надежда у нового поколения стать 

художниками? 

– «Дух веет, где хочет». Эта евангельская мак-

сима, в частности, означает, что человек в 

первую очередь рождается «в мир», а уже во 

вторую – в семью. В сущности, жизнь каж-

дого из нас – это попытка претворить божий 

замысел, став тем, кем мы замыслены от 

рождения. Семья может этому благоприят-

ствовать или стать поперёк, но ответствен-

ность всё равно лежит на каждом из нас. 

«Планета грибов» – это роман-катастрофа. 

Для меня его главные герои – мужчина и женщина – это люди, об-

ладающие редчайшим по нашим временам даром исторической со-

вести. А это – тяжкое бремя, когда человек живёт не только свои-

ми собственными заботами, но глубоко переживает историю своей 

страны, относясь к ней не как к чужому прошлому. Наши историче-

ские корни – для меня это трудный и горький вопрос. Корни бывают 

гнилыми – тогда из этой «грибницы» надо себя вырвать. Другое дело, 

что наша «грибница» агрессивна: она делает всё, чтобы не отпустить 

человека на свободу, а заставить его стать «грибом» – таким, как все. 

Мои герои всё-таки делают эту попытку, которая заканчивается тра-

гически. Но я уважаю их за то, что они – каждый по-своему – не за-

хотели оставаться «грибами».  

 

– Хочется ещё вспомнить один из Ваших предыдущих рома-

нов, «Лавра». Там, если всё огрубить до бесчувствия, идея в 

том, что нравственность в человеке в эпоху отсутствия нрав-

ственных ориентиров возможно взлелеять лишь в атмосфере 

чистой веры, то есть в настоящей церкви. А как быть с теми, 

кто отказывается от обоих «родителей» – от государства и от 

церкви? Возможно ли человека, обуреваемого жаждой позна-

ний и свершений не во имя чего-то, а для себя, считать нрав-

ственным?

– Вы задали очень интересный вопрос, на который не может быть 

готового ответа. Но если продолжить Вашу мысль о том, что наши 

«родители» – государство и церковь, здесь снова напрашивает-

ся рассуждение о «корнях». Если они гнилые, человек должен по-

пытаться вырвать себя из прогнившей почвы. Сейчас очень часто 

говорят о традициях, к которым нам всем следует вернуться. Но 

в России традиции разные и даже противоречащие друг другу. С 

одной стороны, абсолютное духовное послушание как церкви, так 

и государству, а с другой стороны – свободомыслие, подчас пере-

ходящее в бунт. Оставляя в стороне крайности, можно сказать, что 

«вольтова дуга» нашей истории – её главное напряжение – прохо-

дит именно через эту точку: что важнее – личное спасение, которое 

часто ассоциируют с церковностью, или обретение как внутренней, 

так и социальной свободы? Этот вопрос каждый мыслящий человек 

решает для себя сам. Но если говорить о России в целом, вопрос 

оказывается трагическим, поскольку наше общество расколото ещё 

с петровских времен. В нём есть те, для кого власть и церковь равно 

обладают свойством сакральности: условно этих людей можно на-

звать «неоязычниками». Но есть и другие, для которых православие 

и вообще понятие нравственности не может противоречить личной 

и общественной свободе. В этой связи могу лишь напомнить: эти 

уроки мы уже проходили. Хотя, к сожалению, не выучили. О себе 

могу сказать, что из этих двух российских традиций я выбираю 

традицию Радищева, Чаадаева и Герцена, а не графа Уварова с его 

теорией «православия, самодержавия, народности», над которой 

смеялся ещё Пушкин. 

Елена Чижова
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В России принято говорить о двух столи-
цах – Москве и Петербурге, финансовом 
и культурном центрах жизни всей стра-
ны. Но столиц на самом деле минимум 
три: Екатеринбург – это не просто центр 
Уральского региона и промышленный ги-
гант, но и ещё какой культурный центр! 
Творческое начало бурлит в этом городе, 
который незаметно из Свердловска пре-
вратился в Екатеринбург, так и не став 
Катером, но лихо миновав стадию Ёбурга. 
Все эти «поиски себя», «псевдонимы» и раз-
личные «состояния души» роднят город 
с творчески настроенными личностями, 
которые в разные периоды жизни приме-
ряют на себя не просто звучные имена, но 

отличные друг от друга образы. Но «ядро» 
всех этих трансформаций – одно. И оно об-
растает, слой за слоем, энергетическими 
уровнями, чтобы однажды окончательно 
вступить в самое эффективное для само-
реализации агрегатное состояние. Нечто 
подобное переживал Петербург, которому 
тоже пытались давать разные имена, но 
всё вернулось к истокам. К некоему магиче-
скому источнику силы, из которой город не 
только черпает собственную энергию пас-
сионарности, но и «заряжает» отдельные 
свои «элементы», то есть жителей, энер-
гией, выражающейся в жажде творчества. 
И тем лучше себя такой человек будет 
ощущать, чем ближе он к источнику.

Такая вот магическая версия истоков твор-

чества в полной мере применима к Анне 

Матвеевой – замечательной писательнице 

родом из Екатеринбурга. Одну из её ранних 

книг, повесть «Перевал Дятлова», видевший 

в книжных текстах всё Дмитрий Быков в 

далёком 2001 году назвал «лучшей вещью 

года в русской литературе». Критики опре-

деляют её книги к жанру женской городской 

прозы. Но есть и другая версия, согласно 

которой тексты Матвеевой – это чистой 

воды магический реализм. Позвольте, а что 

тогда – роман «Небеса», посвящённый тра-

гедии епископа Никона Екатеринбургского, 

обвинённого в педофилии? Сама Анна не 

считает его самой удачной из свой работ, но 

тема явно не из банальных. А роман «Есть!», 

который только прикидывается женским, но 

на самом деле там всё куда интереснее про-

стого выбора между трудом писателя и ку-

линарным искусством! И совершенно точно 

сборник обычных «женских» рассказов не 

становится финалистом престижной премии 

«Большая книга». Так что от нового романа 

«Завидное чувство Веры Стениной», который 

Анна закончила не так давно, но он ещё не 

опубликован, ждёшь куда больше, чем де-

вять девяностых по десятибалльной шкале. 

В Редакции Елены Шубиной (издательство 

«АСТ») не ошибаются и всегда выбирают тех 

авторов, сила слова которых не в магии, а в 

самом высоком реализме. Как и не ошиблась 

Анна, не бросив родной город ради золотой 

Москвы и окутанного сплином Петербурга. 

И в Екатеринбурге – она один из «элемен-

тов», из которых складывается «молярность» 

творческого потенциала города. Потому что 

в его воздухе точно есть какая-то аттрактив-

ная «химия». 

Творческий пере-
вал Матвеевой

– Анна, вместе с Вашим именем 

наконец-то удалось вытащить счаст-

ливый билет: живой представитель 

магического реализма в литературе. 

Понятно, что в окружении заводских 

гигантов и уральских гор, одинаково по-

хожих на щурящихся драконов, сложно 

идти равнинными путями творчества, 

как в Чернозёмной полосе или в Вели-

кой Московии. Но все привыкли, что 

магический реализм принесли в этот 

мир латиноамериканские прозаики, а 

потом к этому течению автоматом ста-

ли причислять всех испаноговорящих 

авторов. Что такое уральский вариант 

магического реализма? Как выража-

ется в темах, в подаче, в настроении 

сюжетов? 

– На самом деле, уральский магический ре-

ализм родился на значительном расстоянии 

от наших не очень-то высоких гор. Это опре-

деление – авторства петербургского кри-

тика и переводчика Виктора Леонидовича 

Топорова, к которому я всегда относилась с 

глубочайшим уважением. Однажды Виктор 

Леонидович сказал, что несколько екате-

ринбургских авторов работают в этом жан-

ре, авторы – не спорили, вот так и появился 

уральский магический реализм. Никакой 

магии, как видите. ---------------------Мне не хочется принадлежать 
к какому-то течению или шко-

ле, я всегда плыву «поперёк».--------------------- 

Я не возражаю против этого определения, 

но и не поддерживаю его всерьёз. Мне не 

хочется принадлежать к какому-то течению 

или школе, я всегда плыву «поперёк». И, во-

обще, анализировать художественное на-

правление, говорить о темах, жанрах, искать 

сходство и различия – это, на мой взгляд, за-

дача литературоведа или критика. Но никак 

не писателя.  

– В Вашей библиографии глаз сразу 

выделяет повесть «Перевал Дятлова». 

Голливудский режиссёр Ренни Харлин 

не так давно снял фильм о загадочной 

гибели туристов: получилось что-то в 

духе шьямалановского саспенса. А ка-

кой смысл Вы, как автор, вкладывали 

в книгу? Зачем Вам было говорить о 

пропавших когда-то туристах? 

– История трагической гибели группы Дятло-

ва – это не просто «пропавшие когда-то ту-

ристы». В своё время меня взволновала чу-

довищная несправедливость гибели девяти 

прекрасных молодых людей – взволновала 

намного сильнее, чем тайны, которыми она 

была окружена. Мне казалось, что я делаю 

хорошее и правильное дело, пытаясь при-

влечь внимание к трагедии на Горе Мертве-

цов. Поэтому я и взялась за работу над этим 

романом. А вообще, писатели так устроены, 

что со временем их начинают волновать но-

вые сюжеты, другие темы – думать и гово-

рить о старых книгах уже не так интересно, 

как раньше. Прошло пятнадцать лет с тех 

пор, как «Перевал Дятлова» был опублико-

ван впервые, – да, этот роман много раз пе-

реиздавался, он пользуется популярностью 

у читателей, в следующем году появится 

французское издание, но… я пишу сейчас со-

всем другие книги. И по поводу «дятловцев» 

сказала всё, что хотела сказать. 

– Вы – неоднократный финалист и лау-

реат различных литературных премий. 

Сборник рассказов «Подожди, я умру 

– и приду» стал финалистом самой пре-

стижной в стране премии «Большая 

книга». Объединяет все истории сбор-

ника тема поисков героями правильно-

го времени и места. Ещё запоминается 

этот сборник щедро рассыпанными по 

страницам образцами словотворче-

ства. Конечно же, форма рассказа тоже 

намекает на особость авторского под-

хода и читательского восприятия. Вам 

в каком формате вольготнее и прият-

нее всего творить? И в каких жанрах 

ещё не бывали, но хотите попробовать?

– Я люблю писать рассказы и маленькие по-

вести. Романы – всегда преодоление: себя, 

материала, объёма и так далее. Но я думаю, 

это вопрос опыта и практики – от романа к 

оперёк 
магии
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роману становится всё легче, поэтому я не 

оставляю этих попыток. А вот осваивать но-

вые жанры пока что не хочется – я пыталась 

писать сценарии, пьесы, но это совершенно 

не моё. Мне это не очень интересно, возмож-

но, именно поэтому сценарии и пьесы у меня 

не получаются такими, какими я хотела бы 

их видеть. 

– Самая новая Ваша книга – «Девять 

девяностых». Она, что явствует из на-

звания, о жизни в 90-х. Этот период 

для нас, ныне живущих, уже надёжно 

погребён под толщей магического реа-

лизма – страшная сказка, которая была 

не с нами, но так иногда взгрустнётся 

светло. Какими девяностые описыва-

ете Вы? И как в Екатеринбурге узреть 

Париж? Вот же на обложке – Эйфелева 

башня!

– Башня на обложке – прямая отсылка к 

повести «Екатеринбург», героиня которой 

мечтает уехать в Париж. Кстати, новая кни-

га рассказов, над которой я сейчас работаю, 

будет называться «Парижские истории». 

Мне нравится, когда рассказы в сборнике не 

«натолканы» туда как попало, не набраны из 

того, что скопилось – важно, чтобы произ-

ведения, собранные под одной обложкой и 

названием, объединяла некая общая идея. 

Что касается девяностых, то для героев моей 

книги, как и для всех, кому выпало взрослеть 

в эти годы, они стали временем перемен, 

иногда счастливых, но чаще – драматиче-

ских. 

Место силы
– А ведь Екатеринбург в культурном 

плане в чём-то фору и Петербургу даст. 

Чего стоит один литературный квартал 

Лидии Худяковой, создававшийся в ли-

хие 90-е! Свердловский рок-клуб, из 

которого в большой мир вышли «ЧайФ» 

и «Нау». Ценитель искусств Евгений 

Ройзман. В ваших краях рождались 

сказы Павла Бажова и фантастический 

романтизм Владислава Крапивина, ко-

торый к тургеневской барышне добавил 

в пару образ крапивинского мальчика. 

Удивительный город, где есть место и 

Ельцину, и ОПГ «Уралмаш», и «Станции 

вольных почт» Виктора Махотина, и 

театру Коляды, и мосинским Волынам 

– деревне художников, где не пили чай 

под смородиновым кустом, а творили 

шедевры. Как влияет среда родного 

города на творчество – от зарождения 

идеи до поиска лучших выразительных 

средств для её оживления? Как ощу-

щаете атмосферу Екатеринбурга всеми 

органами чувств литератора? И как эта 

атмосфера отражается в Ваших произ-

ведениях?

– Видно, что Вы внимательно изучили новую 

книгу Алексея Иванова про Екатеринбург! 

Отличная, кстати, книжка – лично я читала 

её как детектив. Екатеринбург для меня – го-

ворю это совершенно серьёзно – место силы. 

Вообще, я могу работать в любых условиях 

– например, недавно сочиняла рассказ в са-

молёте (правда, перелёт был долгий – 8 ча-

сов). Главное – работать каждый день, пусть 

и понемногу, а где именно это происходит, 

неважно. Но в Екатеринбурге мне дышится 

и пишется легче всего. У нас невероятный 

город, вы совершенно правы. Я восхищаюсь 

многими екатеринбуржцами – назову худож-

ника Виталия Воловича, драматурга Николая 

Коляду, писателя Юлию Кокошко, директо-

ра музея изобразительных искусств Никиту 

Корытина, издателя Елену Теребенину, теле-

ведущую Ксению Халтурину… Все они – та-

ланты и творцы, но прежде всего – трудяги, 

люди, преданные своему призванию и делу. 

Я горжусь, что живу с ними в одном городе. 

Между прочим, в детстве и юности я не 

любила Свердловск, но это чувство меня-

лось вместе с тем, как менялись мой город 

и я сама. В ранних моих сочинениях город 

практически не присутствует, зато сейчас я 

с особенным удовольствием расписываю на-

звания улиц, троллейбусные маршруты, ещё 

какие-то детали, которые поймут только ека-

теринбуржцы. 

---------------------Я не думаю, что успех писате-
ля зависит от места прописки 

и фактического проживания.---------------------
– Ещё раз – к Литературному кварта-

лу. В Петербурге такого, увы, нет, зато 

все чётко знают: хочешь добиться при-

знания как писатель – езжай в одну из 

двух столиц. В регионах тебе ничего 

не светит. Вы живёте и работаете в 

Екатеринбурге. Что можете сказать об 

отношении города – простых жителей, 

властей, меценатов – к творческим на-

турам? Как живётся писателю Матвее-

вой в родном городе? 

– Я не думаю, что успех писателя зависит от 

места прописки и фактического проживания. 

Куда важнее другое – одарённость, трудо-

любие, верность призванию. Недавно мне 

попалось интервью с замечательным писа-

телем Павлом Крусановым – он сказал, что 

если писатель предъявит свой талант и тот 

окажется убедительным, то перед ним рас-

кроются двери столичных издательств. Это 

правда! Когда я только начинала писать рас-

сказы, то послала один из первых опытов в 

«Новый мир» – и уже через пару месяцев мне 

позвонили из отдела прозы, сказали, что опу-

бликуют. Никто не просил за меня, не было 

рекомендаций, знакомств, – всего лишь 

обычное письмо в конверте. Конечно, потом 

бывало и по-другому – нравиться всем не-

возможно. Критики покусывали, издатель-

ства отворачивались… По-настоящему мне 

повезло, когда моими текстами заинтере-

совалась редактор Елена Шубина – я очень 

ценю, что она и сейчас работает со мной. 

В Екатеринбурге особенного интереса к 

моему творчеству со стороны властей и ме-

ценатов я не замечаю. По-моему, они даже 

не подозревают о моём существовании, но 

меня это не напрягает, скорее – забавляет. 

– В окружении каких элементов, в ка-

кой атмосфере и в каком звуковом со-

провождении Вы обычно пишете? 

– Дома у меня большой письменный стол, 

удобный стул на колёсиках (чтобы подъез-

жать к полкам за нужной книжкой) и отно-

сительно послушный компьютер. Музыку я 

люблю, но никогда не слушаю её во время 

работы. Вообще, я не очень капризный со-

чинитель, какие-то особенные условия мне 

не требуются – если дело идёт, я так глубоко 

ухожу в себя, что не отражаю происходяще-

го вокруг. Пока, наконец, дети не напомнят, 

что, вообще-то, уже давно пора обедать или 

ужинать… 

Разделял любовь к Екатеринбургу 

Александр Правилов
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Ей всегда веснадцать. У неё – шесть по-
этических сборников в активе, сотни, если 
не тысячи выступлений вживую перед 
самой разной аудиторией. И – выпущенная 
«АСТ» в редакции «Времена» книга избранных 
рифм «Веснадцать». Это пока перспективы 
в первом приближении, потому что дальше 
будет больше. Будут гастроли, концерты, 
интервью, записи на ТВ и в интернетных 
медиа, а пока – огонь в глазах, искры из ко-
торых, падая на одежду, прожигают ткань. 
Сейчас – статус генератора идей и роль 
вечного двигателя в одном из центральных 
магазинов сети «Буквоед», который без неё 
уже никогда не будет прежним, как гово-
рят в американских фильмах. А она не оста-
нется на месте, а полетит выше и дальше. 
Ей всегда тесно на одной сцене, и, восходя, 
как на трон, под огни одной рампы, она уже 

мечтает о другой, уже видит иные лица. Её 
творческое пространство не ограничено 
одной кухней, ночным подоконником, одним 
городом. Она, как туман, который сопро-
вождает её почтовый псевдоним, вещей 
Кассандрой предрекает, что, как на небе 
только и разговоров, что о море, так и в 
Петербурге все будут говорить о ней. И не 
только над Невой взорвутся её фейерверки. 
Она прикладывает к этому все силы, коих 
в хрупком теле, горящем рыжим огнём 
таланта, немало. Она – это Стефания 
Данилова. 
Девушка-театр, девушка-музыка, девушка-
кино (с продолжением), живёт в прозе, но 
думает и чувствует исключительно в 
поэзии. И она в свои 20 лет болью, кровью, 
радостью, слезами, улыбкой, абсентом 
и чистой водой познала творчество. 

Вдохновение посещает её в разных образах, 
поэтому – накануне выхода в «АСТ» первой 
большой книги Стефании – самое время 
ей дать большой мастер-класс всем, кто 
мечтает о творчестве, втайне желает 
выйти на сцену, но отчего-то не даёт ход 
своей мечте. Да, это непросто, но надо 
пробовать. Не познать вкуса мёда, не по-
чувствовав вкуса крови. 
И эти 20 советов – от молодой девушки со 
старыми, как мир, стремлениями – на них 
будет держаться задумка целого номера. А 
задумка в том, что мы сами творим вокруг 
себя пространство для творчества и за-
пустения, для горения и мёртвого покоя. Но 
всем нам где-то в глубине души веснадцать. 
И это не опечатка – это приятная ошибка. 
Возможно, что и всей жизни. А в жизни ещё 
столько на часах. 21. 22. 23. Вечность…

советов 
в рифму 
от двадцати-
летней

1. «СМЕШИЛА КРОВЬ, 
СМЕШАВ ЕЁ 
С ЛЮБОВЬЮ»
Рифмовать «кровь» и «любовь» не за-

зорно. Вообще не зазорно рифмовать 

что-либо, когда рифма – совершенна, 

верно? Если Любовь – это женское имя, 

а кровь используется в словосочета-

нии «Дурная кровь» (название реально 

существующего вина), то почему бы и 

нет? Другие варианты рифм к главному 

чувству: «зафолловь» (придумана Арс-

Пегасом); украинский город Львов и его 

полный омоним – львы в родительном 

падеже; лбов; любой; и ещё великое 

множество. 

2. акростих для 
рыси
Много ли вы можете придумать русских 

слов на букву «ы»? Представьте, что вам 

позарез нужно написать акростих  на 

слово «рысь» (акростих – стихотворная 

форма, где в первых строчках зашифро-

вано слово или предложение. – Прим. 

авт.).  Во-первых, вы можете прибег-

нуть к иностранным словам. Чем вам 

не нравится, например, турецкое слово 

«ылдыз» (звезда)? Соглашусь, его слож-

новато представить в русской поэзии, но 

вы попробуйте. Во-вторых, некоторые 

люди пишут адреса своих личных стра-

ничек в соцсети «ВКонтакте» символами 

латиницы, по очертаниям напоминаю-

щими кириллицу: acnug (известный му-

зыкант Эм Аспид Калинин и его группа 

«Аффинаж»), pblcb (да-да, это рысь, вы 

не ошиблись). Так что буквы «ы» и «ь» 

в акростихе можно передать и через 

латинскую букву ‘b’. Когда мне нужно 

было превратить в акростих слово «сча-

стье», финальные строки были таковы: 

bleeding with letters – // everything is a 

clue. 

Не бойтесь экспериментировать. Если 

вашим читателям придётся заглянуть в 

словарик – это хорошо для них (все же 

помнят «Сплин»: «Давай, лама, давай, 

давай открывай свой англо-русский 

словарь!»). Но а если кто-то поймёт вас 

и без словаря, то чем тому человеку не 

повод для лёгкой гордости за себя? 

3. Я ПИШУ, ПИШУ 
И НЕ МОГУ 
РАСКРУТИТЬСЯ
У вас есть паблик, вы пишете в нём сти-

хи. Представим, что пишете достаточ-

но неплохо, не раздражая особо особ 

с тонким вкусом. Ещё вы прилагаете к 

своим стихотворениям соответствую-

щие иллюстрации, раскручиваетесь в 

Сети, как можете. Вы молодец! Но люди 

почему-то не говорят о вас так часто и 

воодушевлённо, как хотелось бы.

Рассказывайте истории. Возможно, 

ваши стихи техничны, гладки и являют 

собой абсолютное совершенство, как и 

их автор, но они не хранят в себе исто-

рии, которую хотелось бы помнить. Че-

ловек вообще способен носить в голове 

огромное количество информации, и, 

как правило, большинство из этого – 

истории. Сплетни с друзьями, разго-

воры на кухне с родителями, small talk 

за чашечкой кофе или в курилке с кол-

легами. Истории могут быть разными. 

Как ваш коллега-стажёр накосячил на 

работе, знакомая объехала автостопом 

пол-Европы без гроша в кармане, а в 

такой-то книжке мальчик летал на гусях 

– такое люди запоминают куда охотнее и 

быстрее, чем даже самую совершенную 

математическую формулу. Не бойтесь 

рассказать о том, как пили водку в оди-

ночестве под окнами любимого чело-

века, пока он слушал за ними музыку и 

не подозревал о вашем существовании; 

как кушали с расчёски на курорте, по-

тому что забыли дома ложку; как узбек 

у метро предложил вам ворованный 

телефон в обмен на поцелуй, а вы, раз-

умеется, отказались. Напишете об этом 

в стихах или в форме контакт-поста – не 

имеет значения. Говорите с людьми. Все 

истории, указанные мной здесь, реаль-

ны. Сторителлинг и сарафанное радио 

– величайшие инструменты для лично-

сти любого уровня (претензий и славы). 

Рассказывая о себе, вы рассказываете о 

других. С каждым из нас постоянно слу-

чаются невероятные истории. Обычно 

мы делимся ими с друзьями – станьте 

другом вашим подписчикам таким об-

разом, и они не замедлят ответить при-

ятной взаимностью.

4. ПРЕВРАЩАЙТЕСЬ
В своей литературной студии «Поэты 

Алюминиевого Века» я часто предла-

гаю студийцам игру-ситуацию: напи-

сать стихотворение или малую прозу 

от лица любого человека (классика, 

соседа по столу, кого угодно) или пред-

мета (портрета Моны Лизы, чесночной 

булочки, таблички «Не курить!», возле 

которой курят). Быть поэтом – воспри-

нимать мир как текст и текст как мир. 

Все предметы, все люди, данные нам по 

жизни, – существуют не зря, и можно 

написать о ком и о чём угодно. Одна из 

учениц студии написала текст от лица 

Пушкина, переместившегося в наш 

век и с удивлением обнаружившего, 

сколько раз в секунду, по мнению лю-

дей в Интернете, он переворачивается 

в гробу, и что его поэтический паблик 

«ВКонтакте» успешно перегнало два 

десятка молоденьких резвых поэтесс, а 

сам он – настоящий Пушкин – просто 

ошибся временем, ему никто не верил, 

и в Союзе писателей его с позором из-

гнали из зала, уличив в «наглом пла-

гиате творчества великого классика и 
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осквернении имени, священного для всех поэтов»! 

Стихотворение обретёт эмоции и получит новые краски, если, 

описывая сцену расставания парня с девушкой, вы уделите 

пусть даже пару строк, допустим, её реакции на подаренного 

им ей пять лет назад плюшевого медведя. Или – простой при-

мер – вплетёте образ треснувшего стекла на портрете человека 

после его смерти. Чувствуйте вещи, окружающие вас! Чув-

ствуйте людей, на то человеку и дана эмпатия. Есть хорошая 

цитата: «Хочешь поймать бешеного зверя? Стань им». Почему, 

когда мы любим, мы во многом, невольно или по своей воле, 

перенимаем привычки и стиль жизни наших избранников? По-

тому что мы внимательны к ним всем сердцем. Подмечайте 

детали. Иногда один-единственный штрих может стоить целой 

картины. 

5. АКТУАЛАЙЗЕР 
НАБОЛЕВШЕГО
Ежедневно случаются события, потрясающие мир. Сбитый 

«Боинг»; трагедия Славянска; очередной акт вандализма. Да, в 

основном это события, окрашенные в разные оттенки чёрного, 

но есть место и добрым, светлым новостям, как, например, о 

преподобном отце Лонгине, приютившем 253 малышей и за-

ботящемся о каждом. О таких событиях и людях знают многие. 

Этому стоит посвящать стихи. И чтобы они действительно шли 

от сердца, а не являлись бездушной констатацией фактов или пу-

стыми хвалебными одами, надо не пытаться переплюнуть  «Оду 

Фелице» Ломоносова, а быть в своём времени. Быть актуалайзе-

рами наболевшего. Вас обязательно прочтут: сарафанное радио 

охотно транслирует любые сообщения по поводу «горячих то-

чек». Из знакомых мне поэтов наибольших успехов на этой стезе 

достигла моя ровесница Юлия Мамочева. Ей удаётся творить та-

лантливые стихотворения на любую важную календарную дату, 

о любом человеке, который того достоин. Посвящения Славян-

ску, войнам разных времён, боевой славе Отечества, меценату 

Штиглицу, поэту Максимилиану Потёмкину, музыканту Свет-

лане Сургановой и многим другим. И эти разноцветные письма 

памяти, которые она щедро запускает в небо, рано или поздно, 

тем или иным образом – долетают до цели, остаются в сердцах. 

Пишите о мире! И мир напишет о вас.

6. НЕО, МОЙ НЕО
Надпропастьюворженщина, веснадцать, неудержимолость, 
сплин-синдромные, тебявмоюжизньвмешательство, музорка, 
неуймётцарт, словопийца, сдербанк... Вы не найдёте этих слов 

ни в одном словаре. Но, уверена, вы хотя бы приблизительно 

понимаете значение большинства из них. Это примеры автор-

ских неологизмов – компиляции двух или более слов в одно, со-

вмещение их значений, более понятное из контекста. Такие слова 

очень любят изобретать дети. Так откройте в себе ребёнка, дай-

те ему поиграть словами. Русский язык постоянно обновляется, 

внесите в него и свои две лепты. Повторяю: не бойтесь экспери-

ментировать. Удачная находка обязательно запомнится и будет 

цитироваться читателями. 

7. ТЫ Ж МОЙ 
ЩЕЛЕЗУБИК!
Большинство молодёжных журналов пишут о том, как «сломать 

стереотипы», так много, что эта тема уже сама стала стереоти-

пом. Но можно ломать их крайне изящно и искусно. Вам надоело, 

что вас называют солнышком, кисой, заей? Вас вообще достало 

это уменьшительно-ласкательное обращение? Откройте атлас-

определитель животного мира и там непременно найдёте тотем, 

устраивающий вас. Это может быть рыба, птица – да кто угодно. 

Поверьте, стихотворение, где вы пишете «я стану твоим щелезу-

бом» или «ты моя лучшая рыба-пила, рыба-топор, рыба-отвёрт-

ка», является куда более сильным орудием массового пораже-

ния, нежели творение со строками «ты моё солнце, не прекращай 

светить мне». Кстати, щелезубы очень милы и напоминают на-

ших мелких домашних животных. Разве что между зубов у них 

щель, откуда они впрыскивают яд. Обитают они на Кубе и Гаити. 

А один человек сумел их приручить и доволен, кщ-кщ. 

8. «ЧИТАТЬ ИЛЬ НЕ ЧИТАТЬ?» – 
ВОТ В ЧЁМ ВОПРОС...
Говорят, что Моцарт никогда не слушал современников, а вот 

Толстой старательно знакомился с работами Достоевского, хотя 

не был знаком с ним лично. Что стоит читать и чего не стоит, что-

бы хорошо писать самому? Надо читать много, но не многое. 

Я стараюсь читать не менее 200 книг в год и ежедневно откры-

вать для себя 3-5 новых авторов. Немало среди них тех, о ком 

говорят: «самиздат». 

Иногда одно качественное и вовремя прочитанное стихотворе-

ние неизвестного автора более ценно, чем многотомное собра-

ние сочинений Пушкина, хотя его, несмотря ни на что, читать 

надо и куда в больших объёмах, чем предполагает школьная 

программа. Мне довелось полюбить Александра Сергеевича за 

его не самые известные произведения – странные и многопла-

новые, но при этом «Я Вас любил…» не утратило для меня своего 

очарования. 

Современников нужно читать. Даже неизвестных. Положение 

дел в настоящем времени таково, что талант автора далеко не 

всегда прямо пропорционален количеству подписчиков на его 

личной странице. У Сергея Гандлевского, например, вообще нет 

паблика. А это самая что ни есть качественная поэзия, близкая к 

классическому слогу и не обходящая стороной быта современ-

ности. Творчество Гандлевского – полезная касторка, по мере 

вдумчивого вчитывания перетекающая в сладкий медовый вкус. 

Что касается ванильных пабликов, даже там порой можно нат-

кнуться на такие «шедевры», до которых сложно додуматься 

самому. 

9. РАЗДЕЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ
«Одна голова – хорошо, а две – не лучше», – подумал сиамский 

близнец, когда вторая его голова завела отношения, а он – нет. 

Зато одна идея и ещё одна идея – это уже две идеи, и третья идея, 

порождённая их конкатенацией, как писал великий маркетер 

Игорь Манн. А он, как известно, ерунды не посоветует. Устраи-

вайте мастер-классы, для этого совсем не обязательно арендо-

вать дорогостоящий зал или организовывать собственную сту-

дию – можно собраться у кого-то дома, в кафе или на той же 

крыше, главное, чтобы атмосфера располагала. И делитесь там с 

коллегами своими поэтическими наработками. Придумайте свои 

«N пунктов». Не бойтесь того, что кто-то воспользуется этим во 

зло. Скряги никогда не выживали. Разделяйте и властвуйте! От 

мастерства не убудет, а вы придумаете ещё множество новых 

сногсшибательных идей.

10. СЮЖЕТЫ НА МАНЖЕТАХ
На курсах литературного мастерства в СПбГУКИ, проводимых 

Андреем Аствацатуровым и Дмитрием Ореховым, нас обучали 

технике построения сюжета. Скелету, остову, конструированию 

несущих балок и опорных свай текста, если угодно. Я старатель-

но перечерчивала к себе в тетрадь схемы, которые Аствацатуров 

рисовал на доске. Прозу я писать так и не научилась, зато я на-

училась читать её. А ту же схему сюжета я успешно использовала 

в стихотворениях. Предлагаю свой вариант этой схемы – она мо-

жет меняться, быть неполной или, наоборот, дополненной.

Представьте себе круг, разделённый диаметрально. Одна часть 

круга – Дом, другая – Лес. Точка на экваторе круга – начало Пути. 

Следующая точка – Зов. То есть, к герою является кто-то или не-

кое видение, чтобы сказать ему: «Ты должен двинуться в путь/ты 

избранный/одевайся и выходи». Дальше – период колебаний, но, 

в конце концов, на отметке 90 градусов герой переступает Черту, 

вступает в Лес: это время перемен. Период маркировки героя: он 

получает новое имя/одежду/способности, он обретает верных 

соратников, выполняет свою Миссию. Далее – точка Смерти. 

Смерть необязательно в физической бесповоротности, но всегда 

Катарсис – очищение, переосмысление самого себя и происхо-

дящего вокруг, время новых перемен с героем и в нём. Он может 

сожалеть о пройденном Пути, тосковать о Доме, но его Миссия 

выполнена. Или нет. Дальше идёт этап Возвращения. Герой снова 

обретает Дом, даже если на его месте остаются головешки. Он 

возвращается к привычному образу жизни, на круги своя, но 

круг – такая вещь, что, каким бы замкнутым он ни был, события 

могут пойти по второму кругу, третьему, и так до бесконечности. 

Вот почему книги превращаются в дилогии, трилогии, в истории 

с продолжением. Циклы стихотворений с сюжетом очень часто 

пишутся по различным фандомам (известным медиавселенным 

с уже заданными героями. – Прим. авт.). Определённый круг лю-

дей читает такое весьма охотно, проглатывая на одном дыхании. 

Ещё бы, ведь кто-то написал именно о том, что касается сугубо 

его увлечения, а не всеобщей идеи вечной любви! Возьмите свою 

любимую книгу. Напишите о ней стихотворение. Продолжите её 

собственной поэтической вариацией. Книги достойны этого не 

меньше, чем люди. 

11. ЧЕРНЫЙ ПИАР, ИЛИ 
ВЛЮБИТЬСЯ В…
Влюбитесь. Влюбитесь в известную личность, если ещё так не 

делали. А если не хотите такой влюблённости и уже счастливы 

в своих тёплых отношениях, то вам несказанно повезло. Во всём 

можно найти свои плюсы. Если не хотите, чтобы вас забанили, 

желательно выбрать человека, который никогда не прочтёт ва-

ших стихов, и для этого идеально подойдут иностранные рок-

звезды или писатели. Пишите о них и для них. Выложите ваше 

творчество в соответствующую группу во «ВКонтакте» или на 

Facebook. Как минимум, узнаете, что не только вы больны этим 

человеком. Как максимум, обретёте новых читателей и сороди-

чей по несчастью... или счастью. Только не нужно специально ис-

кать медиаперсону, чтобы влюбиться. Если получится – просто 

используйте эту возможность для собственного саморазвития. 

Помните, что такие люди уже привыкли к подобным историям. 

12. ГОВОРИТЕ С ГОРОДАМИ
Человека делают три вещи. Время, место и действие. Время, в ко-

тором он живёт, место как бэкграунд и действия, совершаемые 

над ним другими людьми. Это стоит того, чтобы уделить это-

му стихотворение-другое. Стихотворения о вашем городе, во-

первых, будут близки как землякам, так и людям, которых ваш 

город сумел когда-то очаровать – или разочаровать. Во-вторых, 
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именно стихи на городскую тематику являются счастливым 

входным билетом на большинство городских же конкурсов. Как 

бы красиво вы ни продекламировали техничный экспромт о 

любви, на конкурсах с государственным гербом побеждают всег-

да те, кто воспел родные просторы, пусть и безыскусно. Но не 

стоит писать что-либо ради побед на конкурсе, наступая на горло 

собственной песне. Пойте, только если хочется петь. Нотно-сло-

весная выжимка без души неинтересна. Город антропоморфен, 

напишите о том, как гуляете не в нём, а с ним, как и о чём с ним 

беседуете; пусть он будет вашим другом, супругом, родителем – 

отцом или отчимом, матерью или мачехой, заплечным ангелом. 

Опишите любимый заброшенный парк, улицу, о которой мало 

кто знает, крышу, на которой так любите сидеть. Пофантазируй-

те о том, как великие люди прошлого или простые филистёры 

оставили свои фантомы на улицах, по которым вы ходите из 

дома на работу. Город ответит вам – принесённой ветром пяти-

сотенной купюрой, улыбкой прекрасной дамы/молодого чело-

века, любым счастливым случаем-подарком, предназначенным 

лично вам. 

13. ОЦИФРУЙТЕ ВАШИ СТИХИ
Мы охотнее приобретём книгу «13 способов раскрутить началь-

ника на повышение», чем «Как добиться повышения», потому что 

мы все бережём своё время и любим точные цифры. «Он прожил 

много лет» никого уже не впечатляет, а вот «Он прожил 105 лет» – 

это тянет на инфоповод. Сейчас вы спокойно читаете этот абзац, 

потому что знаете, что осталось всего 7. 

Используйте в стихотворениях цифры! Есть замечательная аме-

риканская песня, в которой девушка поёт о цифре 22, с каждой 

строчкой понижая цифру: «Двадцать два раза я говорила тебе о 

любви, тебе был двадцать один год, двадцать окон было в нашем 

доме, девятнадцать ты разбил, восемнадцать раз я писала тебе, 

что люблю, и семнадцать из этих сообщений не были доставле-

ны» – и так до единицы. Напишите о цифре 3: «Мы трио, тройка, 

троица, нас трое». Поиграйте словесно-числовым рядом: «разъ-

единить, раздвоить, расстроИть/расстрОить, расчетвертовать, 

распять». Вспомните о символике числа 4, которого так боятся 

японцы, потому что оно звучит так же, как и смерть – «ши». Ис-

пользуйте методику обратного отсчёта: напишите над куплета-

ми цифры в обратном порядке, сведя всё к нулевому куплету. 

Сочините считалочку, в конце концов. Изобретите своё число. 

Обозначьте ключевые моменты своей жизни в стихотворении в 

количестве цифр, составляющих ваш возраст, запечатайте лист 

в бутылку и откройте на свой следующий день рождения. Оциф-

ровывайте свои стихи.

14. ЗВУЧИТЕ
Стихи – обособленный, но не конечный 

жанр. Если стихи продлевать в песни, то 

они будут запоминаться куда быстрее. 

Большинство известных поэтов полу-

чили известность благодаря песням на 

их стихи. Даже Вера Полозкова, которая 

пока что не поёт сама, создала свой му-

зыкальный бэнд и делает мелодеклама-

цию. Этот жанр не менее востребован, 

чем песенный – но мелодика голоса и 

протяжность нот всегда были чем-то 

особенным для слуха. Если вы сами поё-

те или играете на гитаре, облеките ваши 

стихи в песни. Или попросите поющих 

знакомых сделать это. Так самое непри-

мечательное на первый взгляд стихотво-

рение, изобилующее глагольными риф-

мами, может когда-нибудь стать хитом 

на «Нашем радио» и не только. Дерзайте. 

Звучите.

15. СОЗДАЙТЕ СВОЕ
АЛЬТЕР ЭГО
Допустим, вы не хотите, чтобы о вашем 

увлечении поэзией узнали коллеги по 

работе или университету, вы ещё не по-

лучили одобрения у авторитетов в этой 

области, у вас, по вашему мнению, не 

очень звучное имя для того, чтобы стать 

брендом. Придумайте псевдоним. Соз-

дайте анонимный паблик. Назовитесь 

так, как сами хотите. Создайте историю 

своему персонажу. Пусть он, к примеру, 

всегда носит лиловые перчатки, выра-

жается исключительно-с через словоерс 

и старославянский «ять», принципиаль-

но не употребляет обсценную лексику, 

пишет все стихотворения с маленькой 

буквы, рисует комиксы, где использует 

только серый и зелёный цвета, и зовут 

его анаграммой вашего имени. Преду-

преждаю, этот способ я советую пускать 

в ход только суровым интровертам, 

которые вообще не хотели бы, чтобы их 

настоящая личность была раскрыта, но 

их душа отчаянно требует обществен-

ного внимания и толики признания. Вся 

жизнь – игра, и все мы в ней – актёры. 

Главное, чтобы ваш театр не был пого-

релым. 

16. НЕ ПИШЕТСЯ, 
НЕ ПИШЕТСЯ, 
НЕ ПИШЕТСЯ, УВЫ
А, да это же наш старый друг Творче-

ский Кризис. Не бойтесь открыть ему 

двери. Окажите ему самый радушный 

приём, продемонстрируйте верх ма-

стерства гостеприимства. Угостите его 

пуэром, любимыми вафлями с кун-

жутом или роллами «Филадельфия», 

посмотрите с ним под одним пледом 

любимый фильм. Желательно такой, 

чтобы сюжет фильма вызывал катар-

сис. Вы заметите, как из-за угла экрана 

Вдохновение показывает одно ухо. А 

вот и второе ухо, а вот и лапка. Гаран-

тирую, творческий кризис просто с 

ума сойдёт от такого тёплого приёма. 

Вдохновение не спешит окончательно 

вылезать из своего убежища? Выйдите 

на улицу, дайте ему время отдохнуть от 

себя. Познакомьте Творческий Кризис 

со своими друзьями, желательно с теми, 

кто выводит на прогулку свои Творче-

ские Кризисы. У вашего ТК немедленно 

возникнет чувство собственной непол-

ноценности: ещё бы, его сородич в два 

раза крупнее и пахнет особым сортом 

северовенецианской грусти, а он сам 

всего-то помещается в ладони, хотя 

ещё час назад был ростом с собаку или 

кошку. Сходите на петербургскую кры-

шу вместе с ТК, ТК очень боится высо-

ты и экстремальных ситуаций. 

Всё, спускайтесь с крыши. Идите домой. 

Ваше Вдохновение уже поняло, какую 

ошибку оно совершило, столь затянув 

игру в прятки, и подлило в ваш чай чудесного свежевыжатого анапеста. Угощайтесь. 

Вы победили.

17. ЕСЛИ ВАС ПЛАГИАТЯТ
Это значит только одно: вы чего-то добились. Плохое никогда не берут. Вполне мо-

жет быть так, что этот казус действительно является случайным совпадением. Иногда 

приходится верить на слово. Но когда вы обнаруживаете своё выстраданное стихотво-

рение на чужой странице под чужим именем и значком копирайта, вы имеете полное 

право подать в суд и выиграть дело, разумеется, если есть доказательства того, что вы 

опубликовали эту вещь ранее (а не сошли с ума, как герой новеллы Кинга «Потаённое 

окно»). Никогда не стоит отчаиваться по этому поводу, лучше улыбнитесь неудачнику, 

который не может написать что-то своё. 

18. КРУЧУ-ВЕРЧУ, ЗАПУТАТЬ ХОЧУ
Ох уж эти «бежать-дрожать», «ходить-бродить». Это рифмы, построенные на ассонансе. 

И даже в них нет греха, их можно и даже нужно употреблять, если они не однокоренные 

слова и не просто два глагола с одинаковыми окончаниями. Ими даже можно блеснуть. 

Например: случиться-лучиться, грустить-хрустеть (несмотря на то, что здесь «ить-еть», 

эти слова практически омонимичны, любое слово произносится менее чем за долю 

секунды), любить-лепить (поскольку к слову с корнем «люб» и без того непросто по-

добрать хорошую рифму, то этот тоже почти омоним весьма и весьма годен). Список 

можно продолжать до бесконечности. 

19. НУ И ГАД ЖЕ ТЫ!
Пользуйтесь составными рифмами! Это – плод исключительно вашего воображения 

и поэтической смекалки. Увы, «Помощник поэта» на Стихи.ру не располагает опциями 

для их генерирования, но техника идёт семимильными шагами. Впрочем, лучшая тех-

ника, которой вы обладаете, – собственный мозг. О составных рифмах много говорить 

не буду, сразу приведу примеры: «нАлито – нА лето», «гаджеты – гад же ты», «капели 

– как пели», «радио  – (чего же) ради я...», «выжжен – Вы же», а дальше дополните сами.

20. СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ
Когда стоит начать что-то делать? Сейчас. Прямо сейчас. «Прошлое – забыто, буду-

щее – закрыто, а настоящее – даровано». Это цитата из мультика «Кунг-фу Панда». Я 

до последнего ленилась написать эту статью, но чувство «cейчас» взяло надо мной верх. 

Сделайте хоть что-нибудь. Самое страшное – это белый лист бумаги, terra incognita, 

неизвестность. Шагните в неё и уберите приставку «не». Вы – автор, а не авторучка в 

чьих-то руках. 

Стефания Данилова (vk.com/formentera_lady)

Фото - Юлия Андреева
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трасти 
по Гарридо 
в китайском 
соусе

Так вышло, что не все могут смотреть иностранное кино на языке 
оригинала. Даже субтитры – это дело привычки и сноровки. Вот и 
привыкаем мы к русским голосам иностранных актёров. Напри-
мер, Аль Пачино обращается к нам с экрана голосом Владимира 
Ерёмина, Роберт Дауни-младший выглядит божественно, потому 
что говорит голосом Владимира Зайцева, Ольга Зубкова «обучила» 
Анджелину Джоли говорить по-русски, а лучшее, что есть в филь-
мах с Джонни Деппом последних лет – манящий в туман голос 
Александра Баргмана. 
Все эти люди известны только по их голосам, зато эти интонации 
не спутаешь ни с чем. Нечто подобное – и в огромном сложном 
мире иностранной литературы, которую большинство из нас 
читает всё же в русском переводе, потому что похвастаться, что 
владеют всеми мировыми языками, на которых творят современ-
ные писатели, могут «лишь никто». И тогда на сцену, неизменно 
оставаясь в тени, выходят они – литературные переводчики. И 
читатели, которым в руки порой попадает удивительная книжка, 
не замечают, что у них за спиной сразу несколько «ангелов», 

духов-ларов текста – автор, переводчик, а иногда ещё и эксперт-
консультант. 
И раз уж мы говорим о творческом пространстве, о том окруже-
нии, в котором человек творческий излагает свою идею языком 
искусства, то без переводчиков никуда. Сделать героями журнала 
людей, чьих имён почти никто не знает, но «их» книги читают 
запоем, – это идея давно витала в воздухе. Пока в руки не попала 
необыкновенная во всех смыслах книга Антонио Гарридо «Читаю-
щий по телам» (СПб.: Иностранка, 2014), после чего идея обрела 
воплощение. Средневековый Китай, оживающий в этом романе, 
благодаря таланту испанца Гарридо, обрёл уверенный и ясный го-
лос переводчика Кирилла Корконосенко и оброс плотным экзоскеле-
том фактов, за что низкий поклон китаеведу Вячеславу Рыбакову. 
Полное погружение.
«Читающий по телам» – тот случай, когда окончательный образ 
складывается из полифонии голосов, каждый из которых добав-
ляет свой обертон, пока мелодия не начинает звучать так, что 
хочется слушать её вечно.

Кирилл Корконосенко: 
«Порой очень сложно не 
сбиться на “отсебятину”»
Поэт, кандидат филологических наук, член Союза писателей Санкт-Петербурга, преиму-

щественно испанист – так пишут о Корконосенко на творческих сайтах («преимуществен-

но» – потому что, помимо испанского, он публикует и поэтические переводы с немецкого). 

А одной из недавно переведённых Кириллом книг является роман Антонио Гарридо – об 

основателе криминалистики и судебной медицине Сун Цы, жившем в средневековом Китае. 

Но на обложке, как заведено, только фамилия автора…

Имена лучших 
мастеров сегодня 
на слуху

– Кирилл, чаще всего переводчик ис-

полняет при авторе роль «серого 

кардинала». Однако ведь именно в 

его власти все герои и происходящие 

между ними перипетии: истолковать 

слова с одного языка на другой мож-

но по-разному. Насколько переводчик 

может «скорректировать» отношение 

читателя к исходному тексту?

– Не думаю, что профессиональный пере-

водчик в наши дни должен корректировать 

отношение к героям. Всё-таки времена 

переводов-интерпретаций (как это было, 

например, с «Дон Кихотом»), давно прошли. 

Что до «безвестности» переводчика, тут я 

тоже не соглашусь: имена лучших мастеров 

вполне на слуху.

– Как Вы в своей работе пришли к ла-

тиноамериканцам?

– Мне просто начали поступать заказы на их 

стихи и прозу. Полагаю, эта самая обычная 

дорога. В Латинской Америке я пока не был.

«Бессмертных» 
переводов быть 
не может

– Вы переводите книги абсолютно раз-

ного жанра – современную и историче-

скую прозу, статьи Педро Альмодовара 

и прозу Хулио Кортасара, детективы и 

триллеры, бестселлеры. Все эти рабо-

ты разные по сложности перевода, но 

есть ли что-то особенно сложно под-

дающееся?

– У автора бывает сложный язык, а ещё у 

него есть «настроение». Даже если мне как 

читателю всё понятно, порой очень сложно 

подобрать нужную фразу и не сбиться на 

«отсебятину».

– А какие работы стали для Вас самыми 

любимыми? Возможно, для перевод-

чика самая сложная работа является 

одновременно и самой интересной…

– Интереснее всего, когда попадаешь, по-

вторюсь, в настроение писателя. У меня есть 

любимый автор для перевода (хотя не всегда 

для чтения) – это аргентинец Федерико Ан-

дахази. Я перевёл уже шесть его романов и 

сборник рассказов. Он человек довольно 

молодой, и, надеюсь, наше заочное сотруд-

ничество продолжится.

– Кирилл, роль переводчика не статич-

на для произведения, которое, с тече-

нием времени, может перевести дру-

гой человек, и оно заново оживёт для 

читателя. Так, к примеру, того же «Дон 

Кихота» мы знаем в переводах Григо-

рия Лозинского и Николая Любимова, 

и оба они были сделаны более 50-ти 

лет назад. Может ли современный 

переводчик сказать что-то новое, риск-

нув перевести эту историю? И вообще 

– надо ли периодически переводить за-

ново классику жанра?

– Уточню как переводовед: я писал статью 

об авторстве перевода 1929–1939 годов: 

так вот, доказано уже, что там был не один 

Лозинский, а как минимум пять человек тру-

дились над текстом. Один из них, Александр 

Смирнов, проницательно заметил: «если 

есть “бессмертные” литературные произ-

ведения, то “бессмертных” переводов не 

может быть, и чем замечательнее произве-

дение, тем чаще должен возобновляться его 

перевод». Я совершенно с ним согласен. До-

бавлю от себя, что в русской истории рома-

на Сервантеса с самого её начала (перевод И. 

А. Тейльса 1769 года) ни разу не выдавалось 

такого долгого промежутка без появления 

Кирилл Корконосенко
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нового перевода. Нет оснований полагать, 

что пришла пора отказываться от переводов 

XX века, но всё-таки с момента их создания 

изменился и язык, и представление о мире, и 

представление о романе Сервантеса.

Иногда приходи-
лось преодолевать 
сопротивление 
авторского текста

– С другой стороны, именно поэтому 

новый роман – наверное, всегда вызов 

для переводчика. Насколько таким вы-

зовом стал для Вас роман «Читающий 

по телам»?

– Стал, это уж точно. До момента получения 

заказа я имел о средневековом Китае самое 

отдалённое представление. Точнее, не имел 

никакого.

– Чтобы максимально избежать факти-

ческих ошибок, нужно исключительно 

хорошо знать время и страну, о которой 

идёт речь в книге. В этом отношении 

перевод этого романа должен пред-

ставлять особую сложность: написан 

испанцем, действие происходит в Ки-

тае, да ещё и в XIII веке. Как шла работа 

над ним, какие проблемы возникали по 

её ходу, и как Вы их разрешали?

– Я очень рад, что роман редактировал про-

фессиональный китаист Вячеслав Рыбаков. 

Он же писал и примечания, в которых, по 

счастью, переводчику досталось за незнание 

китайских реалий гораздо меньше, чем авто-

ру. В итоге ляпов осталось гораздо меньше.

– Перед переводчиком, помимо прочего, 

стоит задача передать читателю мест-

ный колорит. Каким путём Вы шли в 

её решении, ведь китайский колорит, 

описанный в данной книге испанским 

автором, надо было, как в игре «испор-

ченный телефон», «перевести» уже на 

русский язык?

– Да, кое-где пришлось преодолевать сопро-

тивление авторского текста. Для адекватной 

передачи сложных названий я использовал, 

в частности, такой практический метод: смо-

трел, как называется этот город в испанской 

Википедии, потом переходил на русскую 

страничку, потом проверял. И часто это сра-

батывало.

Творчество – 
умение «попасть» 
одновременно и 
в автора, и в чита-
телей

– Кирилл, у переводчика может быть 

две беды – слишком вольный пере-

вод текста и дословное следование ему. 

Получается ли у Вас идти царским – 

средним путём?

– Не мне об этом судить. К тому же, на мой 

взгляд, у обеих этих «бед» есть значительные 

плюсы, которые могут пригодиться в опре-

делённых ситуациях.---------------------Творчество – это стремление 
«попасть» одновременно и в 

автора, и в читателей.---------------------
– Что есть творчество в переводе? Всё 

же переводчик поневоле привязан к 

чужому тексту, который, по всей види-

мости, должен почувствовать своим.

– В теории я разделяю точку зрения, что 

перевод всегда предназначен для опреде-

лённой аудитории. Сервантеса, детскую 

книжку, детектив нельзя переводить с по-

мощью одних и тех же приёмов. Это, кстати, 

тоже к разговору о вольности и буквализме. 

Тогда, выходит, творчество – это стремление 

«попасть» одновременно и в автора, и в чи-

тателей.

Попала в переводчика 

Светлана Куликова
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М
От переводчика с одного языка на другой – 
к перевозчику через тёмные воды времени. 
Он не просто на несколько веков назад 
отматывает плёнку, а на 700 с лишним 
лет, возвращая читателей в древнюю 
эпоху, в сунский Китай. Без консультаций 
китаеведа и писателя Вячеслава Рыбакова 
совместный труд Гарридо и Корконосенко 
не дал бы такого эффекта полного по-
гружения в далёкое прошлое загадочной 
страны, долгое время отгороженной 
стеной добровольной изоляции от всего 
мира. Поэтому люди, не просто знающие 
китайский, но и разбирающиеся во всех 
хитрых нюансах тамошней жизни, да ещё 

отстоящей от нашего времени на столько 
веков, в глазах обычных людей – настоя-
щие волшебники. Они не просто создают 
вокруг себя необыкновенную творческую 
атмосферу, они словно живут в ином 
измерении, в магическом мире, в котором 
чудеса не в технологиях, а в тонких дета-
лях человеческих взаимоотношений. 

В продолжение импровизированного цикла 
«Вокруг Гарридо» – китаевед, доктор 
исторических наук, специалист по средне-
вековому китайскому праву, сценарист, 
прозаик Вячеслав Рыбаков.

того времени было чрезвычайно ритуализо-

вано. Они без конца благодарили друг дру-

га за то и за сё, утомительно, на наш взгляд, 

скромничали – и с этой точки зрения вполне 

естественное человеческое поведение ми-

нистров у Гарридо выглядит для китаиста 

безобразно хамским. Пьяные извозчики, а 

не сунские министры... Но штука в том, что, 

наверное, для массового читателя это луч-

ше: так он впитывает персонажей романа с 

меньшим напряжением, они именно такими 

кажутся ему более натуральными и досто-

верными. И переводчик, разумеется, ниче-

го в этом изменить не мог, да и не должен 

был. Переводчик не может, не имеет права 

нести отсебятины. Сколько я могу судить, он 

вполне передал то, что пытался донести до 

нас автор. ---------------------Чрезмерно суровое наказание 
– прямая дорога к стихийным 
бедствиям, стало быть – к го-
лоду, к вымиранию населения.---------------------

Наказание ради 
гармонии в мире

– Китайская средневековая судебная 

система для нас сегодня совершенно 

непонятна, хотя и крайне интересна  – 

прежде всего, своей необычностью. 

Точное указание на то, сколько именно 

ударов палками должен получить ви-

новный в том или ином преступлении, 

поражает скрупулёзной законченно-

стью  – кажется, что предусмотрено 

фактически всё, что может случиться. 

Как Вы считаете, в наше время воз-

можно столь же точно определить 

меру наказаний за те или иные про-

ступки? Или без обвинений в «недемо-

кратизме»  дело не обойдётся?

– Тогдашние китайские юристы были 

Пьяные извозчики, 
а не министры

– Вячеслав Михайлович, Ваши при-

мечания к роману Антонио Гарридо 

читать порой более интересно, чем 

сам роман. Насколько автору (и пере-

водчику) удалось передать атмосфе-

ру средневекового Китая? Или Вы не 

акцентировали своё внимание на ат-

мосфере, а лишь на точности перевода 

всего, что касалось судебной системы 

Китая того времени?

– Во-первых, не могу не поблагодарить Вас за 

лестный отзыв о моих скромных коммента-

торских усилиях. Скажу честно: я усердство-

вал, как мог. Что касается атмосферы, то о 

таких вещах трудно судить. Ведь я сам тоже 

не был в сунском Китае, не ходил по улицам 

его городов, не плавал на речных джонках... 

В Шанхае в 2003 году мне посчастливилось 

напороться на ночных красавиц, но у меня, 

в отличие от героя романа, хватило ума и 

хладнокровия от них сбежать – однако ведь 

и возможностей меня опоить у них было 

куда меньше, чем у той красотки, что в ро-

мане так подвела юного гения китайской ме-

дицины. Поэтому относительно атмосферы 

мало что могу сказать. То, что автор очень 

старался эту атмосферу создать, – это я могу 

заявить с полной ответственностью. Но, ко-

нечно, Европа лезет из всех пор его честных 

стараний. Мне кажется, что перед глазами 

автора, когда он работал над романом, всё 

ж таки маячило европейское Средневеко-

вье, просто переодетое в китайские халаты. 

Чужая культура для европейца не более чем 

этнографические особенности, так я думаю. 

Барак, простите за выражение, Обама не зря 

заявил в одной из своих недавних программ-

ных речей: «Неважно, какая у вас культура, 

ведь прогресс есть прогресс, а предрассуд-

ки есть предрассудки». Повторяю, я не был 

при сунском дворе, но, как следует из всех 

источников, поведение, скажем, министров 

поставлены в положение, когда иначе писать 

законы они просто не могли. С точки зрения 

тогдашней китайской космогонии и натур-

философии преступление нарушало миро-

вую гармонию в целом, и наказание должно 

было точно соответствовать преступлению 

по силе воздействия на космос, чтобы впра-

вить нанесённый преступлением вселенский 

«вывих» с предельной аккуратностью. Иначе 

последствия могли оказаться ещё хуже, чем 

если бы преступление вовсе не было нака-

зано. Чрезмерно суровое наказание  – пря-

мая дорога к стихийным бедствиям, стало 

быть  – к голоду, к вымиранию населения 

целых уездов... Китайцы этого очень опаса-

лись. Поэтому для каждого нарушения от-

ветные меры правосудия должны были быть 

вычислены лучшими умами империи, и на 

волю рядовых судей старались оставлять 

как можно меньше. Хотя и тогда понимали, 

что всех мелочей не предусмотришь, и в за-

кон была введена категория так называемых 

«действий, которых не следовало совер-

шать», и за них предусматривались совер-

шенно определённые наказания – за лёгкие 

недолжные действия сорок ударов палками, 

за тяжёлые  – восемьдесят. При этом в за-

конах время от времени по ходу дела при-

водятся примеры таких действий, и тяжё-

лых, и лёгких, чтобы местные судьи на этих 

примерах научились распознавать действия 

сходного порядка и назначать за них нака-

зания самостоятельно. В наше время такой 

точный расчёт невозможен прежде всего 

потому, что он не нужен. У нас многочис-

ленные жертвы при наводнениях объясня-

ются не неправильным судопроизводством, 

а более реальными причинами – например, 

тем, что местные власти пальцем о палец не 

ударили, чтобы вовремя предупредить об 

опасности подведомственное им население. 

И это, пожалуй, справедливее. Оставлять су-

дьям некий простор между верхним и ниж-

ним пределами наказания некоего действия, 

чтобы они могли учесть те или иные спец-

ифические обстоятельства совершения кон-

кретного преступления, – правильно. Другое 

ир, 
в котором 
искренне 
хочется 
жить

Вячеслав Рыбаков

48 49Пойнтер 11-12: ноябрь-декабрь 14’

Вячеслав Рыбаков



дело – сами законы. Когда, например, нака-

зание за смертельный наезд джипом на мо-

лодую маму с коляской колеблется от трёх 

лет условно до одного года с отсрочкой при-

ведения в исполнение на двадцать лет – от 

такого правосудия и впрямь могут начаться 

землетрясения.

«Аморальное» и 
«уголовное» для 
китайцев синони-
мично

– Сегодня нам удивительны моральные 

устои китайцев XIII века, когда род-

ственники обязаны были покрывать 

друг друга от властей, если один из 

них совершил что-то незаконное. Но 

если отвлечься от столь необычного 

подхода к закону и морали, то можно 

увидеть нечто ещё более необычай-

ное: их совершенное переплетение. То 

есть, насколько я понимаю, в древнем 

Китае законодательно регулировались 

нормы морали. Это звучит на грани 

абсурда, но, по Вашему мнению, можно 

было бы этот опыт хоть в малой мере 

перенести в современный нам мир? 

Или сегодня понятия морали настоль-

ко размыты, что вряд ли их можно 

определить и тем более «узаконить»?

– Немножко наоборот. Китайцы не мораль-

ные нормы регламентировали законом, но 

закон полностью подчинили нормам уже 

существующей морали. Аморальное и уго-

ловное стало для них фактически одним 

и тем же, но первичным здесь было то, что 

некое действие осуждается с моральной 

точки зрения. Потому оно и заслуживает на-

казания. Однако чтобы быть последователь-

ными, им пришлось формализовать мораль. 

Скажем, за то, что нанёс побои старшему 

брату,  – наказание такое-то, а за ровно та-

кие же побои старшему двоюродному бра-

ту  – непременно на степень легче, потому 

что родство не такое близкое. И тут уж со-

вершенно всё равно, кого ты больше любил 

и кто тебя любил больше, – родной старший 

брат или брат---------------------Китайцы рано открыли, что 
можно, оказывается, заста-
вить людей вести себя так, 

как угодно власти.---------------------
двоюродный. Китайцы рано открыли, что 

можно, оказывается, заставить людей вести 

себя так, как угодно власти, очень простым 

способом: назначить награду за угодное по-

ведение, назначить наказание за поведение 

неугодное, – и готово дело. Но почти сра-

зу же столкнулись с тем, что такие законы 

не работают, а только кормят чиновников, 

взимающих чудовищную мзду за то, чтобы 

прикрывать нарушения таких законов. По-

тому что люди всё равно вели себя так, как 

привыкли, как считали правильным и чест-

ным, и если законы их представлениям не 

соответствовали  – они просто ненавидели 

законы и власть, которая их ввела. И нару-

шали их без зазрения совести. И все оказы-

вались преступниками. А низовой персонал 

потирал руки, кормился на взятках и любого 

мог, если что, арестовать и засадить, пото-

му как нарушения закона числились за все-

ми без исключения нормальными, вполне 

себе прилично живущими людьми. В итоге 

государство рухнуло. Этот урок в Китае вы-

учили на все оставшиеся две с половиной 

тысячи лет своей истории и старались не 

нарушать мораль законом, но наоборот, 

подпирать как только можно. Для нашего 

времени это, конечно, неприемлемо. Хотя 

порой очень хочется. Но стоит только начать, 

пусть даже из самых благих побуждений – и 

мы быстро столкнемся с тем, что для каждо-

го из нас его родной брат должен будет, хоть 

тресни, становиться более любимым, чем 

двоюродный. И если это для кого-то не так – 

он уже выродок. Для современного человека 

такая регламентация личных чувств немыс-

лима. Но вот то, что следует по возможности, 

с максимальным тщанием и до максимально 

возможного при нынешних устоях жизни 

предела подчинять закон морали, – это для 

меня бесспорно. Не может быть, ни при ка-

ких условиях не должно быть так, что кража 

мешка картошки по закону наказывалась бы 

строже, чем миллионная взятка. Грош цена 

такому закону. Он разрушает мир.

И старики сыты, и 
дети здоровы

– Вячеслав Михайлович, расцвет каж-

дой страны базируется на её прошлом, 

на её истории. Что помогает расцве-

тать Китаю и, как Вы думаете, что мог-

ло бы помочь сделать это России?

– Все социальные процессы, в том числе 

и государственная успешность, являются 

многофакторными, то есть нельзя назвать 

какого-то единственного объяснения. Но 

можно попробовать выделить основное. 

И то основное, что я вижу у Китая, не раз-

глядел бы никто, я думаю, кроме фантаста 

(Рыбаков, как писатель, известен фантасти-

ческими романами и тем, что он был одним 

из соавторов в проекте «Хольм ван Зайчик». 

– Прим. ред.). Самый общий ответ  – успех 

Китая обусловлен его культурой. Но что 

именно в культуре Китая даёт ему такой сти-

мул? На мой взгляд, то, что в его культуре 

существует устойчивое и в значительной 

степени реализуемое представление об иде-

альном состоянии общества и государства. 

Посмотрите на европейские утопии  – Пла-

тон, Мор, Кампанелла хором требуют от 

вас отмены денег, лишения всякой личной 

и частной собственности, полного отказа от 

торговли, поголовного подчинения всякому 

слову начальства, постоянной внешней экс-

пансии под предлогом спасения соседей от 

тирании их собственных правителей... Эти 

утопии были абсолютно бесчеловечны и 

абсолютно нереализуемы, всякая попытка 

их претворить в жизнь приводила к ката-

строфе. Самая крупная такая катастрофа 

произошла в России в 17-м году прошлого 

века. Ведь представления о мире идеальном 

пришли к нам вместе с остальной европей-

ской культурой, и мы сдуру купились, пото-

му что российская культура была настолько 

молода, что собственного представления об 

идеальном мире не выработала. А у китай-

цев утопия совершенно иная. Её породило 

конфуцианство две с половиной тысячи ---------------------Очень скромные запросы: 
ничего не надо ломать, сжи-

гать, отнимать, завоёвывать. 
Никто не отменяет ни денег, 
ни собственности – просто 

их следует держать и переме-
щать в соразмерности.---------------------

лет назад, и с тех пор она фактически не 

менялась. Сытые старики под присмотром, 

здоровые многочисленные работящие дети, 

искренне преданные своим родителям, муж-

чины во цвете лет, занятые общим делом и 

доверяющие друг другу. Я сейчас фактиче-

ски цитирую столь любимый ван Зайчиком 

«Лунь юй» и лишь для краткости не приво-

жу точных цитат. Очень скромные запросы: 

ничего не надо ломать, сжигать, отнимать, 

завоёвывать. Никто не отменяет ни денег, 

ни собственности  – просто их следует дер-

жать и перемещать в соразмерности. Зато 

подробно, любовно, с крайней эмоцио-

нальной притягательностью  – чего в евро-

пейских утопиях и в помине не было – раз-

работан психологический тип человека, 

повседневная деятельность которого пре-

вращает неприглядный окружающий мир 

со всеми его неурядицами в тот, который 

нужен людям, в котором именно всё это и 

будет: и сытые старики, и здоровые дети, и 

мир с соседями. Человек может становиться 

таким сам, не под давлением начальства и 

не под страхом уголовного преследования, а 

потому, что он гордится собой улучшенным, 

потому что для него ценно мнение таких же, 

как он, только продвинувшихся на пути со-

вершенствования немного дальше... И чем 

больше он сам, лично, становится таким, как 

надо, тем успешнее его добровольные тру-

ды по превращению мира в такой, как надо. 

Эти две вещи в конфуцианстве неразрывно 

связаны. Китай тоже переживал на протяже-

нии своей истории колоссальные катастро-

фы, но после каждой из них его культурная 

элита вновь начинала мало-помалу стро-

ить эту незамысловатую, но именно из-за 

этого  – вполне поддающуюся реализации 

утопию. И всякий раз достигала успеха. 

Большевики уверовали в придуманный в 

Европе идеальный мир коммунизма – и это 

привело страну к краху. Сейчас, при всех на-

ших ссорах с Западом, у нас опять нет ино-

го образа желанного будущего, кроме как 

успешная по западным меркам либеральная 

страна. И поэтому снова у нас внутренние 

моторы не работают. И не заработают, пока 

культура не поможет нам понять, в каком 

мире мы хотели бы на самом деле, искренне, 

от души жить.

Слушала без предрассудков о лучшем мире 

Светлана Куликова
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Используя изрядно привязавшуюся к этому 
номеру театральную терминологию, ли-
тературный переводчик для современной 
книжной индустрии – человек незамени-
мый, но незаметный, как суфлёр в театре: 
сидит в своей будке, на сцену не лезет за 
аплодисментами и букетами, но знает 
от первой до последней буквы весь текст 
любой пьесы. А ведь они тоже люди – с 
глубоким пониманием предмета, коему 
посвятили себя, с художественной 
образностью во взглядах на мир, с твор-
ческим потенциалом. Лозинский, Галь, 
Маршак, Пастернак, Райт-Ковалёва, 

Голышев, Чхартишвили, Коваленин – это 
далеко не все имена переводчиков, которые в 
книжном мире значат столь же много, как 

и фамилии великих авторов, чьи произведе-
ния, благодаря усилиям невидимых героев 
перевода, звучат сегодня на русском языке 

так, словно были на нём написаны. И многие 
переводчики – многостаночники, поэтому 
успевают заявить о себе в разных ипоста-

сях. И, если уж говорить о творчестве и 
о «сцене», на которой растёт и крепнет 
мастерство талантливого человека, то 
не менее авторов, этих «главных актёров», 

внимания заслуживают и переводчики. Как 
Шаши Мартынова, издатель и переводчик, 

оптимист и трудоголик. Главный 
редактор издательства «Гаятри/
Livebook», один из создателей книж-

ной лавки «Додо», выросшей в сеть 
магазинов, – это лишь некоторые 
из образов Шаши. Побывав с книгой 

и в разведке, и на балу, и в приватных 
беседах, она прекрасно понимает, бла-
годаря какому «инструменту» хорошая 
книга может звучать, как музыка, как 
и то, какая роль у этого инструмента в 
оркестре.

узыка, 
под 
которую 
танцует 
читатель 
с автором

– Шаши, вы переводчик с секретом. В 

моей голове литературный перевод-

чик обычно или в образе профессора 

с диссертацией минимум по культуре 

инкской цивилизации, или строгой 

дамы, которая днём работает в библи-

отеке, а вечерами штудирует свитки с 

древними рукописями. А Вы на фото 

– девочка с хвостиками-косичками. Но 

при этом успели поработать в книжной 

индустрии как издатель, книгопро-

давец, литературный переводчик. По-

этому первый вопрос разделяется на 

два рукава. Первый: каково это – быть 

литературным переводчиком, на чисто 

житейском уровне? Какие они – пред-

ставители этого «тайного ордена»?

– Ну уж вы. Современный переводчик на рус-

ский бывает всех видов, цветов и размеров 

– я всяких видала, по крайней мере. Это вы 

себе представляете либо что-то очень старо-

давнее, либо сказочно-фантастическое. Есть, 

разумеется, и седовласые профессора, и 

строгие дамы, но бывают и весёлые балагу-

ры, и задумчивые филологические барышни 

(в очках и без оных), и технари с лукавым 

блеском очей, и всякие прочие. 

На житейском уровне случаются и гусары-

одиночки без конторской или иной внешней 

работы, и совмещающие, и многозадачни-

ки – не только литературный перевод, но и 

синхрон, и преподавание, и журналистику. У 

меня большую часть рабочего времени за-

нимают две задачи – перевод и возня со вся-

кими делами в «Додо». Но делаю я всё это 

в основном из дома. Есть и всякие «нерабо-

чие» занятия, но это деление очень условно: 

всё, с чем я вожусь, – моя большая любовь, 

а слово «работа» нагружено всякими непри-

годными в моём случае коннотациями.

  

– Второй рукав: раз уж изучили книж-

ную индустрию вдоль и поперёк, то в 

какой из ипостасей своих удалось по-

знать книгу, текст и сердце читателя 

глубже всего?

– Не претендую на вдоль и поперёк, но точно 

знаю, что познать сердце читателя возможно 

лишь в том случае, если говорить с ним, об-

разно говоря, и из-за прилавка, и из-за пись-

менного стола. Поэтому я сознательно вле-

зала и влезаю во все процессы, связанные с 

разными стадиями жизни книги. 

 

– Вы окончили химфак МГУ, но решили 

не становиться Марией Склодовской-

Кюри, а погрузились в мир для Вас бо-

лее увлекательных книжных формул. 

Как сохранить химию исходного текста 

переводчику книг на русский с других 

языков, на которых говорят люди с 

принципиально иной ментальностью и 

культурным фоном, чем мы?

– Как меня учил мой наставник в художе-

ственном переводе Макс Немцов, перевод-

чик находится на службе в первую очередь 

у автора. О том же говорят и преподаватели 

писательского и поэтического мастерства 

Ричард Хьюго, Джулия Кэмерон, Натали 

Голдберг – о точности, о честности, об ис-

кренности текста. Смирение перед автором 

и его текстом – необходимое свойство пере-

водчика, на мой взгляд. Ведёт в этом танце 

автор. ---------------------Смирение перед автором и 
его текстом – необходимое 

свойство переводчика. Ведёт в 
этом танце автор.--------------------- 

– Переводчик – это почти что соавтор 

текста, но его имени многие не знают, 

потому что не читают выходные дан-

ные, и вот в этой тени он, не оставляя 

своих следов, создаёт по сути иной 

текст с тем же содержанием. Как? Ка-

кие основные правила литературного 

перевода надо держать в голове, если 

хочешь заняться этим неблагодарным 

и сложным трудом?  

– Точнее Норы Галь я всё равно не скажу, да 

и кто я такая, чтобы рассуждать о правилах 

перевода. Я согласна с мнением, что нет тео-

рии перевода, есть только практика. Слушать 

автора, приникать ухом, разумом и сердцем 

ко всему, что автор поминает в тексте (оты-

скивать музыку, о которой идёт речь, смо-

треть фильмы, на которые ссылается автор, 

читать тексты, относящиеся к переводимому, 

если есть возможность – изучать интервью 

с автором, особенно звуковые), помнить, в 

каком пространстве-времени был создан 

переводимый текст, отдавать весь свой род-

ной язык в услужение маленькому космосу, 

сотворённому автором, – и не выделываться 

за его счёт. И да: без редактора никуда. Мы 

все живые люди. Практически всему самому 

важному я научилась, работая с редактор-

скими правками своих текстов.

 

– Переводы кого из коллег по цеху чи-

таете с особым удовольствием, если 

не заняты работой сами? Кого любите 

особо, кто главный эталон литератур-

ного переводчика для Вас? И за что че-

ловеку такая честь?

– Каждому переводчику – свои авторские 

голоса, свои литературные традиции, в ко-

торых переводчику сподручнее всего ориен-

тироваться. К примеру, голос современной 

литературной Америки по-русски для меня 

– Макс Немцов, Англии – Сергей Ильин, Ис-

пании и Португалии – Александр Богданов-

ский. Они слышат переводимое – это чутко 

настроенные инструменты передачи музыки 

слов, умные, точные, щедрые.

 

– Среди Ваших переводов для изда-

тельств «Фантом Пресс» и «Livebook/

Гаятри» тексты Хоссейни, Флэгг, Шар-

па, Апдайка, Геймана и других авторов. 

Среди новых работ – это книжки, как 

я их назвал для себя, «всякой удиви-

тельной хрени» под редакцией глав-

ного знатока Британии Стивена Фрая. 

Очень-очень разные книги, но лишь 

на первый взгляд. Есть ощущение, что 

все эти тексты словно вобрали в себя 

часть Вашего лингвистического оп-

тимизма. Но это читатель видит уже 

по факту, а Вы, как стойкий солдатик 

невидимых фронтов, с каким самыми 

Шаши Мартынова
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свой путь у него. Из написанного соотечественниками в наши дни читаю 

только поэзию и многим в ней дорожу, многое ценю. 

С оформлением же всё ничего: умеем. Нарядно.

– Шаши, над чьим текстом хотелось бы поработать, но пока не 

предлагают?

– Над эссеистикой Флэнна О’Брайена, над парой романов Гилберта Сор-

рентино, над уймой американской поэзии, над одной повестью Спайка 

Миллигэна. Я бы сделала новый перевод «Чужака в чужой стране» Хайн-

лайна – полной версии, а не зарезанной, в какой она издавалась и пере-

водилась, пока дочь автора не дожала издание всего романа целиком. 

Но их, кроме «Додо», никто не утрудится издавать. А на Хайнлайна права 

у «АСТ», и им перевод несокращённого издания вряд ли понадобится.

  

– У нас в России 2015 год задумали Годом литературы сделать. 

Вы, как человек, прошедший все уровни книжной индустрии, как 

думаете, что надо делать, чтобы в стране не перевелись читатели?

– Создать бы альтернативную программу по литературе для школьни-

ков, а не вот это, что сейчас есть. Но это про другую страну. 

– Но живём, работаем, творим мы всё же в этой стране. И каждый 

создаёт себе рабочую атмосферу по мере своих представлений. В 

какой обстановке работаете Вы?

– Рабочее место у меня походное: я на кухне луплю по клавишам, в окру-

жении чашки с чаем, пепельницы, фиалок в горшках и всякой прочей 

кухонной дребедени. Ещё у меня есть стакан с ручками и фломастерами, 

чернильница, старая точилка с ручным приводом, бумаги для рисова-

ния, портрет мамы, портрет мужа, большие чёрно-белые фотографии 

на стенах. Напротив меня на стене – барометр и рында.---------------------Из написанного соотечественниками в наши 
дни читаю только поэзию и многим в ней до-

рожу, многое ценю. ---------------------
P. S. У Шаши пока не очень много переводов, но уже есть премия 
Норы Галь, выданная ей под роспись в этом году «за решение особой 
переводческой задачи». Кстати, если кто не понял, Шаши – это 
приобретённое имя, а не данное при рождении. Приобрелось оно в 
коммуне Ошо, а полностью звучит как Ма Ананд Шаши, что в при-
близительном переводе означает «женщина в поиске безмятеж-
ности через сумасшествие». Вот всем бы так – желать покоя, на-
слаждаясь непокоем. 

Катался на додо под звуки рынды 

Александр Правилов

Благодарим за помощь в организации интервью Елену Захарчеву

Фото – Анна Синяткина

невероятными задачами сталкива-

лись?

– Мне нравится, когда автор ловок, подвижен, 

остроумен. Когда он со мной честен и смел, 

когда он как ветер и небо – мне кажется, я 

в силах это распознать. Я обожаю перево-

дить смешное. Непросто – не умереть на 

громоздкостях и перегруженностях Дали, не 

устать под напором неостановимого вышу-

чивания Кэти Летт, не заболтать разговор-

ность Флэгг. Но самые невероятные задачи 

у меня ещё, надеюсь, впереди. ---------------------Мне нравится, когда автор 
ловок, подвижен, остроумен.---------------------

– Один из ваших проектов – книжный 

магазин «Додо». Додо – птичка вымер-

шая и даже немного мифическая, бла-

годаря Льюису Кэрроллу. Чего Вам не 

хватает в нынешних книжных магазинах 

по атмосфере, книгам, отношению к лю-

дям? 

– Мне в нынешних книжных не хватает чело-

века. Приятельства. Свойскости. Книг мне не 

хватает остроумных, правильно хамских, без-

умных. Книжных – нерегулярных, как англий-

ский парк, немножко свалочных, правильно 

«бестолковых», разухабистых, смешных, чело-

вечных. Со случайностями. Террипратчеттов-

ских. Но с людьми в нём, которые этот твор-

ческий бардак знают, как свои пять пальцев. 

Большую часть времени.

 

– Не как издатель, продавец и перевод-

чик, а как читатель, что можете сказать о 

тех книгах, которые сегодня продаются? 

Оформление, качество переводов, сюже-

ты – айс или не айс? Учимся чему-то у 

Запада или перенимаем только плохое?

– В переводе читаю только тех, кого знаю лич-

но, или кого знают лично те, кого я знаю лично. 

Есть возможность прочесть в оригинале – сде-

лаю так. Современную русскоязычную прозу 

читаю мало и не могу вынудить себя её любить. 

Какая уж тут учёба; российское – оно гордое, 
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Ирина 
Константинова: 
«Я часто уходила далеко 
от оригинала для того, 
чтобы приблизиться 
к нему»

Следующий герой в импровизированном 
«блоке переводчиков»  – человек удивитель-
ный и даже легендарный. Ирина Георгиевна 
Константинова – филолог, журналист, ре-
дактор и переводчица с итальянского, автор 
великого множества прекрасных переводов 
столь впечатляющего списка авторов, что 
только на их перечисление нужна целая 
страница текста. Она – член трёх творче-
ских союзов: журналистов, литераторов и 
переводчиков. А всё началось для молодого и 
желающего оставить свой след в истории 
редактора музыкальной и научно-познава-
тельной редакций Ленинградской студии 
телевидения с удивительных сказок Джанни 
Родари. На его сказках выросло несколько 
поколений советских детей, и в новой России 
волшебные истории итальянского коллеги 
Ганса Христиана Андерсена всё так же 
интересны детям, всё так же достойны 
самых лучших мастеров перевода, которые 
бережно, в соответствии с новыми веяни-
ями времени, но и сохранив неповторимую 
атмосферу авторских текстов, ещё раз 
пересказали бы знакомые многим мамам и 
папам нашего времени сюжеты. 

Издательство «РОСМЭН» предлагает 
отправиться на планету новогодних ёлок. 
Сказка Родари с таким названием вышла 
совсем недавно – и достойна внимания. По-
тому что перевела её, практически заново, 
самый главный специалист по волшебнику 
Джанни в нашей стране Ирина Констан-
тинова, а удивительными иллюстрациями 
украсила Виктория Фомина. Но ещё более 
удивительные вещи рассказывает Ирина 
Георгиевна, предлагая не просто по-новому 
взглянуть на сказки Родари, но и на само 
творческое пространство, в котором ра-
ботает переводчик. Переводчики сказок для 
детей имеют куда больше возможностей 
заявить о себе, чем авторы переводов книг 
для взрослых читателей…

Как можно 
похулиганить 
в книжке

– Тексты Джанни Родари в чём-то опередили время, потому что 

сегодня дети живут в придуманном им мире, который одновре-

менно похож на лавку сладостей, комнату ужасов и карусель – и 

ни одного взрослого нет! Много позже нечто подобное я испытал 

от некоторых анимационных лент Миядзаки. У каждого – свой 

Родари, а что значит этот автор для Вас, переводчицы с итальян-

ского с многолетним стажем? Чем дорог Вам Родари как писа-

тель и человек? 

 – Со сказками Джанни Родари я познакомилась практически сразу по-

сле того, как их напечатали в Италии – в 60-х годах. Кто-то из знакомых 

прислал мне его книги. А вскоре я прочитала и замечательные переводы 

Самуила Яковлевича Маршака. Конечно, мне тотчас захотелось переве-

сти сказки Родари. И я стала пробовать свои силы. Поначалу очень роб-

ко и неуверенно, да и времени на это оставалось немного – работа на 

телевидении (по своей основной профессии я – журналист), семья, сын…

Мои переводы охотно печатали журналы и газеты, а потом в «Ленизда-

те» вышел и первый сборник произведений Родари – «Стихи и сказки» 

(в 1969 году. – Прим. ред.). Стихи, какими нередко пересыпаны сказ-

ки Родари, очень удачно переводил мой муж – Лев Тарасов, режиссёр 

телевидения и талантливый писатель. Книжечка стихов Родари в его 

переводе – «Как путешествовал Джованнино по прозванию Бездельник» 

– выходила и отдельными изданиями, и в сборниках.

Но самая знаменитая сказка Родари это, конечно же, «Приключения Чи-

поллино» (первое издание в нашей стране вышло в 1955 году. – Прим. 

ред.). И у неё вот такая любопытная история. Сказку перевела Злата 

Потапова, тогда молодая, начинающая переводчица. В издательстве, 

посмотрев её работу, поняли, что она, к сожалению, никуда не годится, 

слишком слаба. Но было видно, что сказка сама по себе весьма славная, 

надо только как следует отредактировать перевод. 

Сделать это попросили Маршака. А он взял да и переписал (!) её – не 

перевёл заново, а именно переписал, то есть пересказал по-своему. И 

вышло очень талантливо! Злата Потапова больше никогда ничего не 

переводила для издательств, а маленькие читатели получили чудесную 

сказку, которая выдержала, наверное, уже больше двухсот изданий, 

если не больше.

 Однажды ко мне обратилось одно издательство с предложением сде-

лать новый перевод «Чиполлино». Им никак не удавалось договориться 

с наследниками Потаповой о правах, а издать сказку очень хотелось. От-

крыв оригинал, я перевела первую страницу. Потом открыла «Чиполли-

но» Маршака и увидела, что он очень далеко ушёл от оригинала – дей-

ствительно пересказал, создал своего собственного Чиполлино! Но при 

этом сохранил дух, стиль, характер и, конечно, суть сказки Родари. Вот 
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в этом и заключается его мастерство. Кстати, 

у него есть интересная статья под названием 

«Почему я перевёл стихи Джанни Родари», и в 

ней он как раз пишет: «В некоторых из своих 

переводов я отошёл от буквальной точности, 

стремясь передать самую сущность свежих и 

непосредственных стихов итальянского поэта. 

Но иначе, я думаю, и нельзя переводить сво-

бодные и причудливые, часто основанные на 

забавной рифме стихи для детей».

Я не стала переводить «Чиполлино» – лучше 

Маршака это не сделать! Но в дальнейшей 

моей работе я следовала его примеру и очень 

часто тоже далеко уходила от оригинала имен-

но для того, чтобы приблизиться к нему. Каза-

лось бы, парадокс, но это хороший метод, и он 

работает.

Кроме «Чиполлино» и «Голубой стрелы», я 

перевела практически всё остальное из Ро-

дари, что опубликовано на русском языке. И 

если собрать всё, то это четыре или даже пять 

томов. Несколько лет назад злополучное из-

дательство «Терра» выпустило такой четырёх-

томник, где был откровенный, прямо-таки 

беспардонный плагиат почти всех моих пере-

водов. У меня слёзы навернулись на глаза, ког-

да я увидела, как изуродовали, буквально ис-

калечили мою работу ради того только, чтобы 

хоть немного видоизменить её.  Я не выдер-

жала оскорбления и подала в суд. Он вынес 

решение – запретить продажу этих четырёх 

томов, то есть признал, что это плагиат. 

Помнится, даже в Интернете кто-то из читате-

лей заметил, какое безобразие опубликовала 

«Терра» – это же читать невозможно! Как по-

том выяснилось, авторы плагиата не рискнули 

поставить собственные фамилии, а указали 

вымышленные.

Так что и за спокойным письменным столом, 

при бесшумной работе компьютера тоже слу-

чаются порой свои бури и волнения.

Джанни Родари был удивительно скромным 

человеком, тихим и застенчивым. Я виделась 

с ним только однажды, к сожалению, и со-

хранила добрую память об этой встрече, но 

конкретных разговоров теперь не припомню, 

потому что это была встреча с группой рус-

ских туристов в каком-то римском ресторане. 

Но мы переписывались, и я храню его письма 

и автографы. Главное, что он умел делать, как 

никто другой – будить детскую фантазию,  

воображение. Наверное, поэтому его сказки 

продолжают жить и сегодня, хотя прошло уже 

почти 35 лет, как его не стало.---------------------Мне кажется, что детская 
книга без картинок – всё равно 
что чёрно-белая фотография!---------------------

– «Планета Новогодних Ёлок» на русском 

в вашем переводе впервые была опубли-

кована ещё в 80-х годах прошлого века. 

И вот – переиздание с великолепными 

иллюстрациями Виктории Фоминой. А 

какая сказка Родари и чем именно Вам 

особенно интересна? 

– Пожалуй, меня особенно порадовала книжка 

родари, которая сейчас вышла в издатель-

стве «РОСМЭН», потому что её хорошо про-

иллюстрировала замечательная художница 

Виктория Фомина. До сих пор, особенно в 

Советском Союзе, сказки Родари выходили 

так называемыми «кирпичами», то есть мас-

сивными томами, страниц в 400–500 мелким 

шрифтом, очень редко – с чёрно-белыми ри-

сунками. Это были в буквальном смысле слова 

неподъёмные для ребёнка книги. Но в то вре-

мя издательствам важно было «сделать план» 

по тиражу – а это, как правило, 300–500 ты-

сяч – не то, что сейчас, а один сборник сказок 

вышел даже миллионным тиражом. Это было 

так называемое «макулатурное» издание, для 

приобретения которого требовалось сдать 20 

килограмм макулатуры!.. 

Между тем, ещё в 60-х годах, приехав в Ита-

лию и зайдя в книжный магазин, я поразилась: 

на полках стояли десятки книжек Джанни Ро-

дари. Откуда столько?

Оказывается, итальянцы сразу сообразили, что 

каждую, даже самую маленькую сказку писа-

теля можно издавать отдельной книжечкой и 

непременно с яркими иллюстрациями. Мне 

кажется, что детская книга без картинок – всё 

равно что чёрно-белая фотография! Я не раз 

объясняла это в издательствах, но у них всегда 

были очень весомые доводы поступить по-

своему. 

И вот только теперь, спустя почти полвека, 

сказки Родари стали выходить отдельными 

книжками и с отличными красочными иллю-

страциями. Но, как говорится, лучше поздно, 

чем никогда. 

Художница Виктория Фомина, которая сдела-

ла рисунки к «Планете Новогодних Ёлок», за-

мечательно «похулиганила» в книжке – у не-

которых персонажей сказки очень знакомые 

лица – Ахматова, Пушкин, Эйнштейн, Ленин, 

королева Елизавета, Че Гевара… Недавно я 

подарила эту книжку своей 14-летней внуч-

ке Кате, и она, едва открыв её, воскликнула: 

«Надо же, это ведь битлы!» – и показала на 

рисунок. Каюсь, я их не узнала, просто не об-

ратила внимания. Но зато дальше, уже на по-

следней странице, Катя, посмотрев на Ленина 

и королеву Елизавету, показала ещё на одного 

человека с бородой и спросила: «А это кто?» 

Она не узнала Карла Маркса! Вот так, мне 

видится, и происходит смена времён и по-

колений. 

Чтобы создать ли-
тературный пере-
вод, нужно быть 
писателем

– Итальянский язык эмоционален и 

образен, как и литературный русский 

(мы сейчас не говорим об офисно-го-

родском арго). Но лучше об этом су-

дить профессионалу. В чём лёгкость и 

сложность перевода с итальянского на 

русский?

– Не думаю, что следует говорить о лёгкости 

или сложности перевода именно с итальян-

ского языка, как и вообще с любого ино-

странного. Язык сам по себе тут не при чём. 

Перевести можно всегда и всё, достаточно 

знать грамматику и иметь под рукой словарь. 

Куда важнее, а скорее даже самое главное – 

владеть собственным языком – русским! Я 

знаю прекрасных переводчиков, которые 

блестяще владеют итальянским и переведут 

письменно или устно, синхронно или после-

довательно любой текст, но только не худо-

жественный. ---------------------Перевести можно всегда и всё, 
достаточно знать граммати-
ку. Куда важнее – владеть соб-
ственным языком – русским!---------------------

 Чтобы создать литературный перевод, 

нужно быть писателем, потому что здесь 

совсем другая задача. Здесь нужно воссоз-

дать сочинение автора на другом языке, то 

есть создать, по сути, новое художествен-

ное произведение. Вот почему, в общем-то, 

так мало действительно прекрасных пере-

водчиков. Как я уже говорила, вряд ли кто 

ещё на свете мог бы превзойти Маршака 

или, скажем, Пастернака, Лозинского, зна-

комивших русских читателей с шедеврами 

мировой литературы.

 И тут мне хочется два слова сказать вот о 

чём. Задавая свой вопрос, вы заметили, что 

«итальянский язык эмоционален и образен, 

как и литературный русский». Позвольте с 

вами не согласиться! Наш русский – вели-

кий и могучий – это бесспорно, но он ещё и 

невероятно богатый язык! Намного богаче 

всех европейских языков (о других судить 

не берусь). 

Именно это удивительное богатство делает 

его и намного эмоциональнее и образнее 

итальянского. Скажу вам по секрету, что 

иногда я даже – невольно! – улучшала ав-

тора, потому что ему порой не хватало слов, 

чтобы выразить те или иные чувства или 

краски. 

Хотите убедиться в правоте моих слов, 

возьмите в руки два словаря – словарь си-

нонимов и словарь эпитетов русского лите-

ратурного языка, и каких только чудес там 

не откроете! Вот, к примеру, самое простое слово – глаза. Какие тут 

есть синонимы? Очи, вежды, буркалы, гляделки, мигалки, бельма, 
зенки, глазищи, глазенапы, глазоньки, шары. Сколько стилей и об-

разов! 

А в итальянском нет ничего подобного.

Или возьмём эпитеты только к этому же слову – глаза. Я насчитала 

их несколько сотен! Да-да, не удивляйтесь! В словаре эта статья за-

нимает семь страниц мелким шрифтом. Вот лишь несколько при-

меров: глаза бывают бархатные, потухшие, огненные, туманные, 
студенистые, татарские, открытые, завидущие, рачьи, одурев-
шие, хитрые, радостные, пронырливые, юркие… 

Знаете, читать эти словари невероятно интересно – интереснее де-

тектива! Или вот такое привычное слово красивый (сейчас, увы, его 

уже всё чаще заменяют словом клёвый!) В итальянском с этим зна-

чением – красивый – есть только одно единственное слово – bello 

– и всё тут! Ничего другого вам никакой итальянец не скажет. Ну, 

разве что добавит суффикс превосходной степени, и вы услышите 

– bellissimo! 

А теперь посмотрите, сколько у этого слова синонимов в русском 

языке: прекрасный, хорошенький, миленький, красный, миловид-
ный, интересный, пригожий, смазливый, живописный, благолеп-
ный, просто загляденье, недурён собой, как картинка, как игруш-
ка, не налюбуешься, глаз не оторвать… 

Поэтому я всегда повторяю: нет на свете языка богаче русского! 

Надо ли говорить, что переводчик должен владеть этим богатством, 

иначе ничего хорошего он не создаст! 

Но не подумайте, будто я сижу, обложившись словарями, и без кон-

ца роюсь в них. Нет, это я делаю редко. Обычно обращаюсь к своей 

памяти. Потому что, если не держать нужную лексику в голове, ни-

какой словарь не поможет. Ведь наш мозг что компьютер, и в него 

нужно с самого детства закладывать необходимую «базу данных» и 

– что тоже крайне важно – постоянно пополнять её. А для этого надо 

читать. 

Пустые мемуары любовни-
цы Муссолини и искусство 
перевода
 

– Среди Ваших переводов – и книги для детей, и романы, и мемуа-

ры. В чём особенности перевода в разных жанрах? Есть ли какие-

то особые правила, подходы и приёмы? И какие книгии для какой 

аудитории Вам нравится переводить больше всего?

– Не могу сказать, что предпочитаю какой-то определённый жанр. При 

выборе книги для перевода я всегда руководствовалась только од-

ним критерием: книга должна быть мне интересна, должна нравиться, 
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должен вызывать симпатию её автор. Так что, 

прежде всего, я полагалась на собственное 

впечатление и как-то ни разу не ошиблась, по-

тому что переведённые мною книги обычно 

сразу же исчезали с прилавков, выходит, нра-

вились и читателям. 

Бывали случаи, когда я отказывалась от пред-

ложения перевести какую-то книгу. Например, 

так было с мемуарами любовницы Муссолини 

Кларетты Петаччи. Потом, правда, книга эта 

всё равно вышла на русском языке, и я толь-

ко посочувствовала переводчику, представив, 

сколько жизни он потратил на эту пустую, ни-

кому не нужную сегодня толстенную книгу!

Или другой пример: любовные письма Марии 

Каллас, не к Аристотелю Онассису, а к мужу, 

который очень помог ей в начале карьеры. 

Не представляю, кому может быть интересна 

эта личная, во многом однообразная и моно-

тонная, даже скучная переписка. Главное, чем 

одарила Каллас мир, это её неповторимое, не-

обыкновенное искусство, сохранённое на дис-

ках и пластинках, а не любовная переписка. 

Но вот вам и другой пример. Недавно вышла 

в моем переводе книга Джузеппе Ди Стефано, 

«Искусство пения и приключения молодого 

тенора», и книга Марии Ди Стефано – «Мария 

Каллас – мой враг». Обе – под одной облож-

кой. И тут совсем другая история – вся жизнь 

великого певца как на ладони. Здесь как раз 

становится понятно, что он такой же смерт-

ный, как все люди, что и у него в жизни масса 

проблем – и профессиональных, и житейских.

Эта книга совсем иная – яркая, живая, инте-

ресная любому читателю, поэтому я и пере-

вела её. Перевела, а потом она ещё два десяти-

летия лежала у меня в столе, дожидаясь своего 

часа, пока не нашлось издательство, которое 

оценило её, как и я. Это челябинское изда-

тельство «АГРАФ». И книгу эту уже не сыщешь 

днём с огнём. 

И всё же в обширном перечне моих пере-

водческих работ есть две книги, которыми я 

особенно горжусь. Это «Письма о Петербурге 

1810–1811 годов» графа Федерико Фаньяни. 

Она была напечатана в Италии накануне Оте-

чественной войны 1812 года, и Наполеон даже 

запретил печатать второй том из-за того, что 

уж слишком хорошо отзывался о русскихти 

России этот граф, к тому же государственный 

советник и камергер короля Италии Евгения 

Богарне, пасынка императора.

Другая книга называется «Николай Бенуа рас-

сказывает…». Она существует только в руко-

писи, которую прислал мне её составитель 

– писатель Ренцо Аллегри, и на русском языке. 

Книга вышла прошлой осенью. Её напечатал 

Музей-заповедник «Петергоф» к 25-летию 

«Музея Семьи Бенуа», созданного по совету и 

при поддержке приезжавшего в Россию Н. А. 

Бенуа. 

Книга необыкновенно интересная. Достаточно 

сказать, что, уехав в 1924 году в Италию мо-

лодым человеком (он родился в 1901), Нико-

лай Александрович более полувека (!) работал 

главным театральным художником прослав-

ленного миланского театра «Ла Скала»… 

Я всё мечтаю, чтобы по этой книге кто-то снял 

художественный фильм. Для этого в ней есть 

всё – целая эпоха – почти весь XX век, великое 

искусство театрального художника, встречи с 

выдающимися людьми своего времени, при-

ключения, война, любовь и… память Родины! 

Перевела я ещё и целый ряд замечательных 

итальянских романов. Вот только что вышел 

в издательстве Corpus вторым изданием ро-

ман Паоло Джордано «Одиночество простых 

чисел». Прекрасный роман написала и Лаура 

Санди – «Печенье на солоде марки “Туччи” 

делает мир намного лучше». Перечень могу 

продолжить. ---------------------Художественный перевод – 
это искусство.---------------------

– Вы своя сразу в трёх творческих союзах 

– журналистов, литераторов и перевод-

чиков. Опираясь на свой опыт, прежде 

всего – общения с представителями 

журналистских и литературных кругов, 

– скажите: какие основные правила дол-

жен соблюдать переводчик, если хочет 

преуспеть в своей профессии?

– Не думаю, что нужно говорить о правилах. 

Когда речь идёт о литературном творчестве, 

об искусстве, а художественный перевод – это 

искусство, следует думать о мастерстве, чув-

стве стиля, широте кругозора, эрудированно-

сти, мировоззрении, об умении распорядиться 

богатством родного языка. 

И тут нужно не правила соблюдать, а стараться 

как можно 

точнее, 

полнее, 

глубже, 

ярче, 

выразительнее, 

интереснее, 

увлекательнее, 

увлечённее, а, где надо, и 

занимательнее, 

забавнее и  

занятнее, передать то, что сказал на своём язы-

ке автор. 

Делать это хорошо дано далеко не каждому, 

потому что, повторяю, художественный пере-

вод – это искусство.

P. S. Для по-настоящему доброго и хорошего 

финала следует добавить, что в моём детстве 

одной из любимых книжек был как раз сбор-

ник сказок Джанни Родари (издание 1987 

года) в переводе Ирины Константиновны. 

Ирина Георгиевна, спасибо вам за то, что вы 

одна из тех, кто подарил нам, детям переход-

ного строя, хорошее детство. Пришло время 

новому поколению отправиться на планету 

Новогодних Ёлок.

Познавал bella vita Александр Правилов

Ирина Константинова
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Есть конкурсы красоты, есть конкурсы 
талантов, есть даже комеди-баттлы – 
на каждую струнку, которая в чьей-то 
душе призывно вибрирует от переизбыт-
ка творческой энергии, в окружающем 
мире можно найти отклик. А есть конкур-
сы, побуждающие к творчеству. 
Такой конкурс проводило этим летом 
издательство Clever. Их книги делают 
детей чуть взрослее, а взрослым открыва-
ют калитку на волшебные луга детства, 
где не устаёшь удивляться всему, что 
видишь. А после конкурса короткого рас-
сказа «Мои весёлые каникулы в деревне» 
сколько родителей другими глазами взгля-
нули на своих детей, о ком думали, что у 
них только игры на уме! И сколько детей 
убедилось, что быть хорошим рассказ-
чиком – востребованный во все времена 

я ПРОВЕЛ ЛЕТО И СТАЛ 
ИЗВЕСТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

талант!
Цели у этого идейного мероприятия самые очевидные – вдохно-
вить на творчество и привлечь к чтению. Посыл благородный, но 
какой отклик получил проект? За какой-то месяц на почтовый 
ящик конкурса пришло несколько сотен писем с короткими, но не-
вероятно любопытными рукописями. Ко многим из них прилага-
лась ещё и некая визуализация – в виде рисунков, поделок, целых 
перформансов. 
Выбрать лучшую историю членам жюри было нелегко: мно-
гие из юных авторов, в возрасте от семи до 16 лет, били, что 
называется, в самое сердце из тяжёлой артиллерии. В жюри 
были сплошь взрослые и закалённые люди: генеральный директор 
издательства Clever Александр Альперович, учитель-практик и 
мастер по ловле котов Ольга Узорова, писатель и воспитатель 
пап Михаил Барановский, натуралист и «папа» Фроси Корови-
ной Станислав Востоков. Журнал «Пойнтер» (информационный 
партнёр конкурса) с интересом следил за муками выбора этих 
уважаемых людей. И чтобы они не расслаблялись, погонял перед 
подведением итогов по серьёзным вопросам Александра Альперо-
вича.

---------------------Мы издаём те 
книги, которые 

нравятся нам и на-
шим детям, книги, 
которые приятно 

читать, дарить 
друзьям.---------------------

Стоит ждать 
новых 
сказочников!

– Сегодня практически у каждого из-

дательства в России есть своя литера-

турная премия. Если говорить о тех, кто 

выпускает литературу для детей, то у 

«Росмэна» есть «Новая детская книга». 

А вы вот решили поддержать читателей. 

Какую цель преследовали, решив в раз-

гаре лета провести конкурс «Мои весё-

лые каникулы в деревне»?

– Вот как вы считаете, что такое лето для ре-

бёнка? Это время свободы, новых открытий 

и впечатлений! И пока эти впечатления ещё 

свежи, нужно их пережить, осознать и на-

сладиться ими. Поэтому мы и предложили 

нашим читателям рассказать о том, как про-

ходит их лето. 

– Самое главное – отчего именно кани-

кулы в деревне, а не на море, за ком-

пьютером или в туре по Европе? В чём 

смысл и идея вашего выбора?

– Каникулы в деревне – это обязательная 

культурная программа для каждого жителя 

России. Все мы, пожалуй, знаем, что это та-

кое, и проходили через это. Так почему бы 

нам не узнать о том, как проводят время со-

временные дети? Что они делают там? Оказа-

лось – всё то же самое, что и всегда: познают 

окружающий мир, находят приключения и 

радуются жизни.

– Сейчас там и тут удручённо воскли-

цают: «Дети не читают». Но тогда, на-

верное, пишут. За месяц, пока шёл сбор 

работ, сколько историй прислали на 

конкурс? О чём пишут дети? Откуда 

они присылали свои рассказы? Как вла-

деют языком? 

– На наш почтовый ящик пришло более 200 

работ, ещё часть была размещена авторами 

в социальных сетях. Хочется отметить, что с 

каждым годом конкурс набирает популяр-

ность, и количество рассказов увеличивается. 

Нам присылают рассказы из разных уголков 

России и СНГ: мы вообще географию учим по 

этим рассказам, открываем для себя совер-

шенно новые места. 

Дети пишут, конечно, о том, что им больше 

всего нравится: мальчики – о рыбалке, де-

вочки – о любимых животных, те и другие – о 

добрых приключениях и собственных откры-

тиях. Это приятно, потому что присланные 

рассказы наглядно демонстрируют, что дети 

увлекаются не только Интернетом и мобиль-

ными гаджетами.

А что касается владения языком – не тот 

случай, когда это играет важную роль. Здесь 

главное, что дети сами захотели поделиться 

своими эмоциями и впечатлениями – вот что 

ценно. Но в целом, конечно, владеют очень 

неплохо.

– Кто поразил особенно? Вообще, ждать 

ли новых сказочников среди тех, кто по-

делился впечатлениями от каникул в 

деревне?

– Поразили все, каждый по-своему. Главное, 

что хочется отметить – пришло очень много 

фотографий, рисунков и даже самостоятель-

ных поделок. С таким творческим настроем, 

конечно, стоит и нужно ждать новых ска-

зочников! А родителям – следить за способ-

ностями и предпочтениями ребёнка, чтобы 

вовремя их подхватить и развить.

– Что ответите, если у Вас спросить не 

как у издателя, а как у родителя: зачем 

детям читать и что лучше всего читать? 

– Читать лучше всего то, что помогает раз-

вивать душу и разум. Из наших книг можно 

обратить внимание на Оскара Бренифье, 

Франсуазу Буше. А для развития творческих 

способностей у нас есть прекрасный фанта-

зёр Эрве Тюлле, который мастерски погру-

жает ребёнка в мир собственного творчества. 

И, конечно, «Котёнок Шмяк»: текста там не-

много, но сам Шмяк – очень положительный 

и харизматичный котёнок.

– Легко ли сегодня издавать книги для 

детей? И в чём «Клевер» имеет своё 

ноу-хау или особо преуспел, работая 

для детей?

– Если вы ещё спросите, легко ли пробежать 

марафон, я отвечу на оба вопроса одинаково: 

если ты искренне получаешь удовольствие от 

того, что ты делаешь, то трудности меркнут 

перед результатами, которых мы достигаем. 

Наше ноу-хау заключается в том, что мы 

экспериментируем. Мы издаём те книги, ко-

торые нравятся нам и нашим детям, книги, 

которые приятно читать, дарить друзьям, 

рассказывать о них партнёрам, делиться ими 

в социальных сетях. И мы всей душой любим 

то, что мы делаем.

– Без каких книг Вы не представляете 

библиотеки ребёнка, который читает 

уже самостоятельно и много?

– Сказки Пушкина, «Денискины рассказы», 

«Крокодил Гена и его друзья», «Ёжик в тума-

не», «Мэри Поппинс», «Волшебник Изумруд-

ного города», «Золотой ключик, или Приклю-

чения Буратино», а также Марк Твен, Сельма 

Лагерлёф, Астрид Линдгрен и ещё множество 

других прекрасных детских книг. Исчерпы-

вающий и полный ответ на этот вопрос дать 

очень сложно: как только называешь одно 

важное имя, сразу в памяти всплывает ещё 

десяток.

– Каким должен быть книжный магазин 

сегодня, чтобы там было интересно де-

тям?

– Если бы я точно знал, я бы обязательно та-

кой уже сделал! (Улыбается.)

Самое время перейти к победителю конкур-
са «Мои весёлые каникулы в деревне». Им 
стал девятилетний чудо-ребёнок Платон 
Комиссаров из Великого Новгорода. О себе 
он сам расскажет чуть позже. Пока же – 
рассказ победителя. В нём есть всё, что по-
лагается нетривиальному художественно-
му тексту, включая шокирующую развязку. 

Конкурс Clever
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Три года подряд мы с сестрой ездили во Фролово. Это такая дерев-

ня в Волгоградской области. В ней раньше жили казаки, а теперь 

почти никто не живёт, только прабабушка Маша, прадедушка Паша, 

а ещё один дом – цыганский, другой – там девочка Настя живёт, 

или Наташа, и ещё один, с дачниками. Но вообще это город, хотя и 

деревня. Я там проходил один раз целый день, с утра до вечера.

У прабабушки Маши и прадедушки Паши есть сад, в нём яблоки, 

вишни и надувной бассейн. А ещё качели. И всё. Там скучно ужас-

но. И когда прабабушка и прадедушка наедятся супа с уткой, Севка 

– это моя сестра – клубники, а я – картошки, потому что очень 

люблю картошку с маслом, все ложатся спать. Это так принято у 

казаков – спать после обеда. А я не сплю, и всё думаю, что было бы, 

если бы во Фролово был…

ДРАКОН
Он бы ходил и ел клубнику с грядок или вызвал на бой рыца-

ря. А у нас рыцарь только дядя Лёша. Он на тракторе работает, 

и ему некогда. Я драконов не боюсь, и приручил бы его, чтобы 

кататься и всех пугать. И воров ловить, если бы они были. Или 

поливать грядки, но тогда дракон должен был быть водяной, а во 

Фролово – сухо и жарко. Там даже грибы с песком, но их всё равно 

промывают и едят, потому что грибы тут редкость. Примерно 

такая же, как драконы.

МАГАЗИН МОРОЖЕНОГО
И я бы стал его хозяином. А зарплату бы получал мороженым, осо-

бенно шоколадным. И такими трубочками, у которых шоколадные 

крупинки внутри, и через них надо пить молоко. Молоко тоже 

становится шоколадным. И шоколадными шариками, которые 

надо класть в молоко, потому что это сухой завтрак. Наверное, 

я бы очень потолстел, потому что во Фролово все бы покупали 

мороженое, и зарплата была бы большая.

ЕСЛИ 
БЫ ВО 
ФРОЛОВО 
БЫЛ Я

ФАБРИКА РОБОТОВ

Я бы стал изобретателем. И изобрёл бы таких роботов, чтобы они 

убивали комаров. Комары во Фролово очень большие и толстые, 

и их много. Прямо очень много, это правда. Я в этом убедился, ког-

да вечером мы убирали воду из бассейна: набирали воду в ведро 

и выливали. Я посмотрел наверх и увидел, что комаров и мошкары 

в небе – целые тучи. Конечно, здесь могли бы помочь только ма-

ленькие летающие роботы-убийцы. С баллончиками от комаров.

ПОЖАР
Пожар – это страшно, и кто-то должен его тушить. И вот меня 

бы обязательно позвали в пожарные. Я бы надел каску, костюм 

жёлтый с полосками и взял шланг с водой, чтобы всё поливать. 

На Дне музеев в Питере я уже пробовал сбивать струёй мячик на 

подставке, чтобы он упал. И он всегда падал. Медали за спасение 

людей на пожаре я не хочу, потому что однажды учительница 

сказала, что если ты спас человека, то уже никакой медали и славы 

тебе не нужно. Ты должен был так сделать.

Но в этом году я не поехал во Фролово, а ушёл в морской поход 

юнгой. Учил сигналы тревоги, стоял вахту на мостике и машинном 

отделении, а ещё мыл прогулочную палубу – самую большую. 

Ну её, эту деревню.

Конкурс Clever
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Теперь, когда текст победителя конкурса про-

чтён и пробуждённые этой историей образы 

убежали бегать по улицам Фролово, самое 

время – познакомиться поближе с автором. 

Говорим сразу: мальчик очень серьёзный 

– настоящий философ. Великий Новгород 

может гордиться, что мама Елена вырастила 

хорошего сына Платона и не менее хорошую 

дочь Северину. А спасибо за это она говорит 

книгам. 

– Платон, первый вопрос одновременно 

и тебе адресован, и родителям. Как ду-

маешь, тебя родители в честь древне-

греческого философа назвали, или дер-

жали в голове образ одного из важных 

героев большой книги Толстого «Война 

и мир» – солдата Платона Каратаева, 

который научил Пьера Безухова пони-

мать, чем и как живут простые люди? 

Другими словами, чего ждут от тебя 

папа и мама? Каким видят тебя, когда 

ты вырастешь: мыслителем или геро-

ем?

– Мама всегда говорит, что Платоном меня 

назвали, потому что в переводе с греческого 

это имя означает «широкоплечий». И в честь 

философа, наверное, тоже. Я мало про него 

знаю, только что он работал гребцом на га-

лерах. Рабом был, а потом стал философом. 

Так что я, наверное, тоже больше философ, 

чем герой. Я и драться не люблю, хотя у меня 

10-й кю (ученическая степень. – Прим. ред.) 

наполовину
в сказке

по карате. А мама от меня ждёт, чтобы я ком-

нату прибирал и учился хорошо. Я раньше 

хотел быть изобретателем, а потом – стро-

ителем, а потом – официантом. А сейчас 

не знаю, кем быть. Моряком я тоже не буду, 

хотя и хожу в школу юнг. Нет, не знаю. Может 

быть, писателем или инженером-конструк-

тором, как бабушка. А Толстого я ещё не чи-

тал почти, только рассказы.

– А это уже целиком тебе вопрос: чего 

ты в себе больше ощущаешь – желания 

помечтать, придумать что-нибудь, что 

никому в голову не придёт, или всё же 

ты любишь, как обычный мальчишка, 

поноситься во дворе? И чем любишь 

заниматься больше всего?

– Больше, наверное, мечтать и придумывать 

люблю. И лежать на кровати, потому что так 

лучше думается. Книги люблю читать с план-

шета, рисовать разных страшных роботов 

и драконов. Когда гуляю, я нахожу разные 

вещи на земле, делаю из них что-нибудь, во-

ображаю… дворцы всякие, людей, чудовищ. 

У меня глаза такие странные, я всегда что-

нибудь в вещах вижу, что сразу не заметно: 

например, потыкаю карандашом в бумагу, а 

потом линии соединяю как-нибудь, и полу-

чается монстрик.

– Твоя мама сказала, что пишешь ты с 

шести лет, не раз принимал участие в 

конкурсах, но победил сейчас, будучи 

Платон Комиссаров

Мама Платона и Северины – Елена

---------------------У меня глаза такие стран-
ные, я всегда что-нибудь в 
вещах вижу, что сразу не 

заметно.---------------------

автором девяти лет от роду. Твой рас-

сказ написан весьма уверенной рукой: 

ему не хватает хорошего иллюстрато-

ра, чтобы превратиться в достойную 

книжку, где обычная жизнь в деревне 

вдруг превращается в череду чудес и 

приключений. А что почувствовал ты, 

когда победил в конкурсе издательства 

CLEVER? Загордился или наоборот – 

подумал, что теперь ещё больше надо 

учиться, чтобы многое узнать? Что из-

менилось в тебе, в твоих планах на бу-

дущее?

– Сначала я немножко загордился, разве-

селился, хорошее настроение появилось. А 

потом как-то подумал: «Чтобы было всегда 

так, надо больше во всяких конкурсах уча-

ствовать». Мне захотелось больше писать – о 

том, что придумаю. Ну, например, я приду-

маю новое чудище и буду про него рассказы 

сочинять и записывать, а потом сам сделаю 

обложку – получится мини-книжка. А ещё я 

хочу больше заниматься чтением и русским 

языком, чтобы мои произведения лучше… 

Нет, не так: чтобы я лучше мог писать!

– Платон, есть серьёзный вопрос: твои 

друзья стали как-то иначе относиться 

к тебе, когда узнали, что ты победил в 

конкурсе? Ведь обычно мальчишки и 

девчонки не очень жалуют сверстников, 

которые выделяются. 

– Мои друзья даже не удивились, как будто 

такое происходит каждый день. Но я не оби-

делся и живу нормальной жизнью, а в шко-

ле даже забываю про эту победу. Хотя очень 

приятно: меня бабушки, и папа, и дядя – все 

поздравили.

– Каждый писатель порой бывает и чи-

тателем. Скажи, какие твои любимые 

книги сейчас? За что их любишь? Что 

тебе в них нравится?

– Мне нравятся в данный момент две истории: 

серии книг про Артемиса Фаула и про Гарри 

Поттера. В книгах о Гарри Поттере написано 

больше, чем в фильмах показано, и это ин-

тересно. Но самое лучшее в них – в обеих 

сериях – то, что в них есть волшебные суще-

ства и магия. Я бы хотел попробовать себя 

в роли Гарри Поттера, а потом немножко в 

роли Тёмного Лорда: мне хочется понять, как 

себя чувствуют оба, и чем отличаются карти-

ны мира у них обоих. И Тёмным Лордом быть 

совсем не страшно: ведь он сам себя не боит-

ся – это же каждому ясно.

– Помнишь самую первую книжку, кото-

рую читали тебе взрослые, когда ты ещё 

не умел читать сам? Про что она была?

– Точно не помню, какую книжку мне мама 

читала – это же было давно, а мама много нам 

всегда читала. Но первой книжкой, которая 

запомнилась, стала «Три дня в Карликании» 

(автор В. Левшин. – Прим. ред.): там были 

Четвёрка, Нулик, Единичка и школьники. А 

потом я сам купил «Вселенная. Руководство 

по эксплуатации» (автор Д. Голдберг. – Прим. 

ред.), потому что хотел узнать, как устроен 

наш мир, а эта книга была интереснее напи-

сана, чем у Стивена Хокинга. В той я вообще 

ничего почти не понял.

– Ты прекрасно рассказал о своём отды-

хе в деревне: теперь никто не подумает, 

что у бабушки с дедушкой – скука. А 

где ты хотел бы побывать более всего: 

в каком месте, городе, стране, может, за-

глянуть даже в какой-то другой мир, не 

на нашей планете?

– Если честно, я бы хотел побывать во вселен-

ной Марвел. И ещё на Плутоне: там же есть 

лёд, и, наверное, можно жить, если поставить 

какие-нибудь источники тепла. А так я боль-

ше всего хочу быть дома.

– О чём обязательно написал бы в исто-

рии об этом путешествии мечты?

– Например, если по вселенной Марвел: дей-

ствительно ли так всё и есть, как пишут в 

комиксах? Я бы поговорил с Халком, Тони 

Старком, Питером Паркером, попросил бы их 

показать свои способности мне, чтобы свои-

ми глазами увидеть: каково это. И у Железно-

го Человека – костюм на время, полетать.

Его сестра – Северина

---------------------Тёмным Лордом быть со-
всем не страшно: ведь он 
сам себя не боится – это 

же каждому ясно.---------------------
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– Что бы ты сказал мальчишкам и дев-

чонкам твоего возраста, которые не 

любят читать, предпочитая гулять или 

сидеть за компьютером? Зачем им надо 

тратить время, сидя за книжками?

– На самом деле сначала видишь толстен-

ную книгу и страшно; вроде бы вначале не-

интересно, а потом, если заглянуть глубже, 

то понимаешь, что весь интерес скрывается 

внутри.

– Три вопроса маме. Елена, раскройте 

секрет воспитания: как воспитать не 

просто умного, но и творческого, горя-

щего идеями ребёнка? Вот Вы – как вы-

растили такого талантливого сына? И 

каким видится Вам его будущее?

– У нас очень читающая семья, и это главное. 

Сейчас понемногу переходим на книги элек-

тронные, но живую книгу, конечно, они не 

заменят. Кроме того, я мастер ролевых игр: 

драконы, волшебные палочки и мантии, поч-

ти настоящие мечи-каролинги и королевские 

кубки – это не диковинка в нашем доме. Мно-

гие вещи мы с детьми делаем своими руками. 

Я считаю, что сказка, детство, игра как кате-

гория не заканчиваются ровно в 18 лет. И де-

вочка не превращается наутро из прекрасной 

принцессы в солидную матрону, а мальчик 

из рыцаря – в счетовода-бухгалтера. Сказка 

продолжается, если мы того пожелаем, всю 

нашу жизнь. Вот так и вырастила детей – на-

половину в сказке.

Мечта, конечно, чтобы ребёнок зарабатывал 

собственным хобби. Но вот кем он станет – 

это целиком его личное дело, я могу только 

подсказать и направить.

– У вас есть ещё дочь с волшебным 

именем Северина – словно из сказки 

Филипа Пулмана. И она хочет принять 

участие в конкурсе чтецов «Живая клас-

сика» (наш журнал – информационный 

партнёр этого конкурса). Что для доче-

ри и лично для Вас означает участие в 

этом конкурсе? 

– Мы действительно любим Пулмана, и его 

«Тёмные начала» стоят на книжной полке на 

почётном месте. Но даже я сейчас не помню, 

почему мы так решили назвать дочь. Девочка 

и впрямь выросла необычная: лёгкая, светлая 

– как фея. И читает стихи прекрасно, разве 

что пока стесняется, и потому всегда прихо-

дится напоминать: «Сева, погромче!» В «Жи-

вой классике» она будет принимать участие 

только в этом году, а в 2013-м её высшее до-

стижение – диплом I конкурса чтецов имени 

Д. Балашова «Дабы свеча не погасла» за рас-

ширение рамок чтецкого искусства, то есть за 

введение, по сути, целой номинации – мело-

декламации. И мне, и дочери, и сыну это дало 

осознание, что, оказывается, людям нужна 

поэзия. И что победа – это вполне доступная 

цель. Поэтому в этом году на повестке дня – 

участие Северины в «Живой классике», а че-

рез два года – и Платона.---------------------Книги – это основа моей жиз-
ни. Не могу себе представить 

дня без прочитанной страницы, 
да и дети тоже. А иногда – и 

без написанной.---------------------
– Какую роль в воспитании детей и шире 

– в формировании гармоничных семей-

ных отношений – должны играть книги 

и чтение? Чем они важны для совре-

менных людей? И важны ли?

– Вопрос ребром. Для меня он диковато зву-

чит, потому что книги – это основа моей 

жизни. Не могу себе представить дня без про-

читанной страницы, да и дети тоже. А иногда 

– и без написанной. Речь, конечно, не о чтении 

без разбора и не о графомании как таковой. 

Северина умеет рисовать, Платон – писать 

рассказы, я – стихи. И поэтому для нас всех 

понятен порыв других авторов: донести пре-

красное до людей. Лишать себя чтения – это 

неоправданно обеднять свою жизнь. Знаете, 

это как при забитом до отказа холодильнике 

питаться сырой перловой крупой, не заме-

чая, как хиреет тело на такой скудной диете. 

В отсутствие книг так же хиреет мозг, угаса-

ют эмоции, интерес к жизни, да и само поле 

зрения сужается – в нём остаются только 

утилитарные предметы.

В читающей семье не всегда есть гармония, 

но всегда есть тема для разговоров. Совре-

менным людям тяжело читать книги: они 

повествовательны, а мы уже все воспитаны 

в клиповой культуре, на мозаично-рваной 

информации. И потому к чтению надо при-

учать, как приучают к манерам поведения за 

столом, зарядке, чистке зубов. Хорошая кни-

га – это лакомство, пир для ума, импульс к 

действию: вот о чём забыл современный мир. 

Как же можно без книги? Она добрый друг и 

собеседник, а мы друзей не бросаем.

P. S. После такой беседы совсем другими 
глазами смотришь на детей, которые не 
носятся, как угорелые, 20 часов в сутки по 
любым поверхностям и рельефам, а иногда 
впадают в задумчивость. У детей периоды 
активности тем длительнее и безумнее, 
чем менее им есть куда приложить свои 
таланты. Пример семьи Елены, Северины 
и Платона ставит шах и мат всем скеп-
тикам, которые утверждают, что отно-
ситься к детям серьёзно – несерьёзно. Учёба 
и игра, при их талантливом смешении, мо-
гут дать куда больше, чем оба элемента по 
отдельности и не в своё время. Послушав 
Платона, который в 9 лет уже совершает 
набеги на книги Стивена Хокинга, думаешь 
о себе: насколько ты сам взрослый, дружи-
ще? И как ты реализуешь свои творческие 
амбиции? После интервью Елена написала 
в редакцию, что общение с «Пойнтером» 
вдохновило семью написать сказку – об 
Имбирной Девочке, Маленьком Волшебнике, 
двухголовой полосатой лошади и тыкве в 
небе. Получилось почти так же безумно и 
волшебно, как у Нила Геймана. Не исключе-
но, что в творческой атмосфере этой семьи 
скоро вырастут первые издательские про-
екты.  

Внезапно оказался в сказке Александр Правилов
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В книжном мире сегодня все игроки – 
авторы, издатели и продавцы – делают 
ставку на хрупкий, но вытаскивающий 
на себе всю индустрию пласт литерату-
ры – для детей. Сейчас будет избитый 
пример: то, что сделала Джоан Роулинг 
своим Гарри Поттером, если не изменило 
весь мир, но в детской и подростковой ли-
тературе сотворило то, чего там не про-
исходило со времён Жюля Верна, Льюиса 
Кэрролла и Кира Булычёва вместе взятых. 
Писать, иллюстрировать, печатать и 
распространять книги для детей всех 
возрастов и их родителей – дело если не 
точно беспроигрышное, но благодарное, 
чего не скажешь о многих из жанров со-
временной литературы. 

Следуя за быстро разгорающимся огоньком наживы, легко сгореть в пламени собственных 

амбиций. С детьми нельзя так же, как с взрослыми читателями: они ещё не разучились по-

нимать, что хорошо и что плохо, они видят мир во всей его простоте, и их не провести на 

«сложных щах». Если история плохая, то она плохая – и точка. С подростками проще: они 

хотят во всём походить на взрослых, поэтому легко поддаются манипуляции. Но настоящая 

литература, хоть и рассчитана на детскую аудиторию, которая быстро вырастает, остаёт-

ся в веках лишь тогда, когда сохраняет свой авторитет в глазах всё новых поколений детей. 

А для этого она не должна уходить в землю под гнётом собственной беспомощности вместе 

с автором. В ней должно быть в достатке лёгкости, которая возносила бы её над переменчи-

вой модой, потрясениями, переделом основ морали и системы ценностей. Лёгкость и искрен-

ность, доброта и готовность стать другом – вот настоящая детская книга. Такую книгу впору 

сравнить с большим слоном, который стоит на воздушном шаре. Слон – добрейшее существо, 

для которого забота о потомстве и семья важнее инстинкта самосохранения. Слон вполне мо-

жет наступить на воздушный шарик, не лопнув его, потому что это очень грациозные и дели-

катные существа, большие умницы и настоящие друзья. Как настоящие книги для детей. 

Именно такие книги вот уже пять лет ищут в издательстве «Росмэн», где в 2009 году при-

думали конкурс «Новая детская книга». Конкурс даёт шанс малоизвестным, но талантли-

вым российским авторам, не публиковавшимся ранее нигде или печатавшимся малыми 

тиражами. Каждый год в «Росмэне» придумывают новые номинации и ищут новых талан-

тов в самых разных жанрах, стараясь по мере своих сил и хорошим писателям дать шанс, 

и детей знакомить с настоящей литературой, которая способна не только заинтересовать 

на время, но оставляет след в душе. Логотип конкурса – книжка, подвешенная к взмываю-

щему ввысь воздушному шару. А логотип издательства – стоящий на задних ногах весёлый 

слоник, держащий в хоботе целую связку воздушных шаров. Так что авторы и их книги 

здесь – в правильных руках. Или в хоботе.

Многие из популярных серий книг издательства начинались с рукописей, присланных на 

«Новую детскую книгу». В этом году в число финалистов прошли 11 петербуржцев. Нико-

му из них не достался Гран-при, но, если они продолжат и дальше придумывать столь же 

лёгкие и добрые истории, слон когда-нибудь обязательно ухватит связку их шаров, чтобы 

принести их самым мудрым и благодарным читателям – детям.

Пока же мы схватили четыре шарика наугад, поговорив с теми из петербургских финали-

стов, кто был ближе всего к победе в разных номинациях конкурса.

Для начала – послание в будущее от Бориса Кузнецова, генерального директора издательства 

«Росмэн»: «Пять лет назад мы открывали конкурс под одну очень утилитарную задачу – най-
ти новых интересных авторов подростковой фантастики и фэнтези. Мероприятие оказалось 
успешным – первый же сезон дал издательству и читателям ‘‘Часодеев»’’ Натальи Щербы и 

‘‘Зерцалию’’ Евгения Гаглоева. Сейчас их совокупный тираж составляет уже несколько сотен 
тысяч экземпляров!» 

никОлай голь: «я – 
ЧЕЛОВЕК КНИЖНЫЙ»
Герой первого блиц-интервью – Николай 

Михайлович Голь, чьей «Жизни замечатель-

ных растений» чуть не достало до победы 

в номинации «Нон-фикшн». Он родился 

в 1952 году в Ленинграде, своему городу 

верен и по сей день. Поэт, детский писатель, 

переводчик, драматург. Первая публикация 

– в журнале для детей «Искорка» в 1975 году.---------------------Книги писать – вообще дело 
интересное. --------------------- 

– Николай, в списке петербургских фина-

листов конкурса «Новая детская книга» 

Вы один из самых маститых авторов, у 

кого в копилке не один десяток изданных 

книг – и поэзия, и переводы, и научно-

популярная литература. Но особое место 

занимают книги для детей, к тому же 

ещё и обучающие. Чем Вам так интерес-

но писать книги для детей, да ещё и брать 

на себя нелёгкую ношу наставника?

– Книги писать – вообще дело интерес-

ное. Я – человек книжный. Следовательно, 

время от времени получаю новую для себя 

информацию. А что с ней делать, как не де-

литься? А коли уж делиться, так с кем, как не с 

детьми? Им ведь интересно (а взрослым – уже 

не очень). Вот именно взаимный этот интерес 

и побуждает к сотрудничеству. Что же до на-

ставничества, то оно мне совершенно чуждо. 

– Чем так замечательна жизнь рас-

тений в Вашей подаче? И чем полез-

на и любопытна для юных читателей 

может быть эта книга? Ведь ботанику 

детям и так в школе приходится учить, 

а в городе мало что растёт…

– Книга «Жизнь замечательных растений» ни в 

коей (ну, разве в самой малой) мере не затра-

гивает ботанических проблем. Она – о проис-

хождении тех или иных растений, о том, как те 

или иные из них перебирались со своей исто-

рической родины в другие страны, об их роли 

в жизни людей. Широко говоря, книжка не 

ботаническая, а скорее культурологическая. 

– Судя по числу опубликованных книг, 

литература для Вас более чем просто 

увлечение, а серьёзное дело, работа, если 

угодно. Как выглядит ваше рабочее ме-

сто? В какой атмосфере работаете? И что 

лучше всего настраивает на творчество?

 

– Вы верно заметили, что литература для 

меня – больше, чем… Она – моё професси-

ональное занятие, причём единственное. Во 

всём остальном я дилетант. Вот и облекаю 

свой дилетантизм в одёжку профессиона-

лизма. По мере сил и способностей. Как пи-

сала когда-то Белла Ахмадулина, «во мне уже 

стара//Привычка ставить слово после слова». 

Так что ни психоделических, ни каких иных 

практик для работы применять не приходит-

ся. Когда-то на столе стояла пишмашинка, 

теперь – компьютер. Пальцы на руках, голо-

ва на плечах – большего не требуется. А луч-

ше всего на творчество настраивает… как бы 

это выразиться… востребованность, вот. 

елена станислав-
ская: дети чутко 
реагируют на 
юмор
Елена со своими «Котопутами» и любозна-

тельным Брысем тоже боролась за победу 

в номинации «Нон-фикшн», но пока при-

дётся мотать на ус опыт участия в конкурсе. 

Котопутам вместе с автором ещё есть чему 

поучиться, главное – оставаться при своём 

чувстве юмора, с которым, как известно, 

всё сложное становится вмиг простым. 

– Учить детей не поучая, но включая 

элементы игры и вовлекая в процесс 

познания, – это один из самых эф-

фективных способов привить новые 

знания и навыки. Главное не увлечься 

игрой, чтобы вся жизнь в неё не пре-

вратилась. Насколько у ваших кото-

путов под руководством юного кота 

Брыся всё серьёзно в познании мира 

и культуры других народов? И какими 

знаниями они делятся с читателями?

– Брысь – персонаж любознательный, в сво-

ём кошачьем мире он мечтает стать жур-

налистом. А ещё он хочет встретиться со 

л

итература 

для детей – слон на 
воздушном шаре
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доделывать. 

– Жанр non-fiction сейчас переживает 

пору расцвета. Людям снова интерес-

но знать о мире больше, чем видят 

их глаза, эпоха потребления требу-

ет иногда разгрузочных дней. Какой 

должна быть познавательная и обу-

чающая литература для детей, чтобы 

жажда познания сохранилась у них и 

когда они повзрослеют?

– О, если бы я знала, какой она должна быть, 

– я бы тотчас села писать такую книгу! 

(Улыбается.) Но порассуждать, конечно, 

можно. Я уверена, что в познавательной 

книге для детей должно быть много хо-

роших иллюстраций, должны быть шутки 

– неплоские, потому что дети очень чутко 

реагируют на юмор (я-то знаю, у меня пять 

племянников, и все они – мои хорошие 

друзья), должны быть эмоции – чтобы чув-

ствовалась заинтересованность автора, его 

волнение, его личное «Ну надо же!». А ещё 

такая книга не должна быть перегружена 

фактами. Ведь книг на самом деле очень 

много. Главное – заинтересовать, а там уж 

человек поищет, поспрашивает: «Что ещё 

почитать на эту тему?»  ---------------------Коты в моей книжке – как 
пальчиковые игрушки.---------------------

валерий роньшин: 
без лишних слов
Самый лаконичный герой. И прекрасно 

разбирается в латинских крылатых выра-

жениях. А ещё Валерий сменил великое 

множество занятий, прежде чем стать пи-

сателем. Но и даже тогда он не перестал 

искать себя в каких-то необычных жанрах 

– детского детектива и ужастиков. И вот – 

придумал Вовку Морковкина. Персонаж 

этот – загадочный. Весёлый, конечно, но, 

думаем, весь в создателя, что только от-

шучивался в ответ на все наши вопросы. 

Может, вы знаете о нём больше? 

– Расскажите о Вашем герое: откуда 

он появился, в каких отношениях с 

придумавшим его автором, что у него 

общего с Дениской из рассказов Вик-

тора Драгунского?

 

– Появился Вовка Морковкин благодаря 

чистому вдохновению. Накатило оно вдруг, 

потом откатило, а Вовка Морковкин остал-

ся. С Дениской же Вовку роднит, пожалуй, 

то, что оба героя соответствуют своему 

времени и поданы в юмористических то-

нах.

– Из детских жанров Вы выбрали для 

себя детектив и ужастик – это ещё 

до Вовки Морковкина. Чем интерес-

ны для Вас данные жанры? Чем они 

привлекают детей? В каких жанрах 

литературы для детей творить лег-

че и приятнее всего?

– Ничего выбирать не пришлось, пото-

му что всё это писалось на заказ. А при-

влекают эти жанры детей тем же самым, 

чем привлекают и взрослых – страхами и 

тайнами. А «творить легче и приятнее» – 

это когда пишешь что-нибудь совсем уж 

маленькое, на страничку-две. И тогда всё 

едино, в каком жанре будет текст. 

– Идеальная творческая атмосфера 

для Вас – какая она? В окружении 

каких элементов, шумов и вещей всё 

получается самым лучшим образом?

– Идеальная творческая атмосфера – чтобы 

бегали и кричали дети, а соседи сверлили 

дрелями стены и потолки... Шутка. (Хитро 
улыбается.) Идеальная творческая атмос-

фера – это тишина.---------------------Идеальная творческая атмос-
фера – это тишина.---------------------

татьяна богатырё-
ва: «детство – это 
всегда трудно»
История Татьяны Богатырёвой с простым, 

но ёмким названием «День матери» сра-

жалась на конкурсе за воспитание чувств 

в одноимённой номинации. В первую оче-

редь Татьяна – поэт и сценарист. Писать 

истории для детской аудитории – это про-

сто ещё одна творческая отдушина, но не 

вся Татьяна. Она девять раз побеждала 

на различных конкурсах и кинофести-

валях, а писать начала в четыре года, 

и в настоящее время – молода, хоро-

ша собой, полна сил. Поэтому всё ещё 

впереди, тем более что её участие в 

конкурсе «Новая детская книга» стало 

поводом для крайне увлекательной и 

обстоятельной беседы. Её интервью мы 

и закрываем тему конкурсов детской 

прозы и литературы для детей. 

– Какие чувства хотели пробудить 

в юных читателях своей книгой? 

И чем Вам дорог и важен «День мате-

ри»?

– Не секрет, что дети сейчас читают очень 

мало. Ещё и потому, что, на мой взгляд, 

сейчас нет авторов на уровне Крапивина, 

Погодина, Драгунского. Прошла волна Гар-

ри Поттера, время экранизаций «Хроник 

Нарнии» и «Властелина колец». Почти нет 

чего-то такого, что могло бы пробудить 

в человеке интерес и страсть к чтению. Этот 

позыв ещё и  синтетически подавляется: Ин-

тернет, социальные сети, агрессивный виде-

оконтент – даже моё поколение (20–25 лет) 

уже обладает всеми признаками клипового 

сознания – ускорение ритма, обрывочность, 

отсутствие навыков концентрации внимания 

и способности логически мыслить. Что тогда 

говорить о поколении двухтысячных?

В случае с «Днём матери» – изначально 

этот текст не задумывался как повесть для 

подростковой аудитории. Я ставила перед 

собой задачу показать  читателю ещё одну 

сторону довольно обычной ситуации «ре-

бёнок в творческой семье», такой же реаль-

ной, как и более благополучные примеры 

из серии «сын знаменитого актёра/писате-

ля/режиссёра». Но потом появилась мысль 

показать этот мир глазами двенадцатилет-

него человека. В детстве я часто со страхом 

думала о том, что могу вырасти и забыть 

о том, как я ощущала и понимала окружа-

ющую реальность; мне тогда казалось, что 

взрослые говорят на каком-то своём языке, 

некоторые – не все, конечно – считают при 

этом детей не то чтобы глупыми, но не от-

носятся к ним как к личностям со своим 

мировоззрением и своей психологией. Ока-

залось, что свои детские ощущения и идеи 

я всё же не растеряла, и тогда я решилась 

усложнить для себя задачу и сделать текст 

не только о подростке, но и для подростка. 

Двенадцатилетний мальчик вынужден быть 

взрослее своих родителей. Его мама делает 

свою и его жизнь адом. Он для мамы нечто 

среднее между лучшей подругой и сидел-

кой. Мне важно было рассказать о безус-

ловной любви – эта то детское искреннее 

чувство, которое «всегда», «ни за что» и «не-

смотря на». Такая вот Кешина любовь про-

тивопоставляется в тексте любви взрослых 

– страсти, ревности. У Кеши всё течение его 

жизни превращается в один сплошной день 

сурка, только в его случае – это день матери. 

Какие чувства я хотела вызвать у читате-

лей? Главным образом – сопереживание, 

и через него – донести до читателя эту са-

мую безусловную любовь.---------------------Двенадцатилетний мальчик 
вынужден быть взрослее своих 

родителей. --------------------- 

– С помощью каких выразительных 

средств, героев и ситуаций в литерату-

ре лучше всего воспитывать в детях те 

самые чувства, что делают нас людь-

ми? Вот, к примеру, какие книжки для 

детской аудитории на Ваш, взрослый, 

взгляд, прекрасно с этим справляются 

и почему? 

– Мне кажется, мы никогда не можем точно 

сказать, какой эффект произведёт книга на 

читателя. Ведь влияние на ребёнка оказы-

вает не только один какой-то текст, но во-

обще всё, что человек увидел, услышал, что 

пропустил через себя. 

Конечно, это должна быть по-хорошему 

простая литература. Главное, что должен 

своими родственниками, разбросанными 

по разным странам, познакомиться с куль-

турой и бытом этих стран... То есть цель 

у него серьёзная, важная! Он хочет узнавать 

новое. А тот, кто стремится к знанию, полу-

чает его. Остальные персонажи, встречая 

Брыся, делятся с ним теми фактами, кото-

рые, как им кажется, будут ему интересны. 

Они рассказывают с одинаковой увлечён-

ностью о мороженом и Колизее, о червяках 

и пагодах, о полётах в космос и прогулках 

по набережной. Брысь мотает на ус – вме-

сте с ним, стоит надеяться, и читатель узна-

ёт что-то новенькое.    ---------------------В жизни каждого ребёнка есть 
место открытиям и полёту 

фантазии. ---------------------
– Как через сказочный fiction и action 

до маленького читателя доносится то 

главное, ради чего написана книга? 

И в чём, кстати, идея и миссия котопу-

тов как книжного проекта?

– Цель проекта: показать ребёнку, что мир 

не ограничивается квартирой – школой – 

двором – компьютером… Мир огромен, 

разнообразен и полон красок, а в жизни 

каждого ребёнка есть место открытиям 

и полёту фантазии.  

Именно эта цель появилась вначале. Ради 

неё была написана книга. Эта мысль, как 

магнит, притянула персонажей, притяну-

ла эти самые fiction и action. Коты в моей 

книжке – как пальчиковые игрушки. Надел 

такую игрушку на руку – и рассказываешь 

историю. Но история благодаря игрушке 

меняется, обрастает интонацией, нетво-
ими словечками, какими-то прибаутками. 

С помощью персонажа любую историю не 

только воспринимать интереснее и проще, 

но и рассказывать – тоже. 

И, раз я попала в шорт-лист премии, значит, 

что-то удалось. Но раз не выиграла – значит, 

что-то не сработало, нужно докручивать, 
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понимать детский писатель, что он пишет 

не для малыша, а для живого человека, 

у которого сейчас очень непростой период 

(детство – это всегда трудно). Да, какие-

то детали могут быть преувеличенными, 

но без лишней театральщины, понимае-

те? Текст должен быть живым. Это самое 

главное. Даже если это «волшебный» текст, 

я даже так скажу: особенно, если это он. 

И главное помочь понять юному человеку, 

что жизнь – вот она. Она везде, в том числе, 

в этом произведении. Что всё вокруг живёт 

и хочет жить, допуская промахи и ошибки, 

заблуждается, но выходит к свету. Нужно 

и сам этот свет показать, конечно. Он дол-

жен хотя бы себя обозначить, что он есть, 

что выйти к нему и остаться человеком не-

просто, но он есть. ---------------------Чтобы книга могла воспитать 
в ребёнке человечность, необхо-
димо, чтобы и у родителя эта 

человечность была развита. ---------------------
А конкретных авторов и  книг очень много – 

даже если составить столбиком список «на-

звание/автор», всего выпуска журнала не хва-

тит. Могу назвать некоторые книги, которые 

воспитали меня. Мне вообще очень повезло 

¬– мама читала мне с самого детства, читала 

много и самых разных авторов. И «Муми-

троллей» Туве Янссон, и «Кавказского плен-

ника» Пушкина. В первом классе мне ка-

залось, что нет ничего лучше, чем рассказ 

Льва Толстого про льва, которому в клетку 

в качестве обеда кинули собачку, а он не 

стал её есть. А потом прочитала «Чёрную 

курицу» Погорельского и тоже думала: «Всё, 

уже точно более пронзительного текста не 

бывает». А потом оказалось, что есть Куприн, 

и у него – «Белый пудель». А потом – Лидия 

Чарская. И так по цепочке, звено за звеном 

– формируется взгляд на мир. Это я сейчас 

произведения с точки зрения нравственного 

воспитания личности пытаюсь перечислить. 

Крапивин, Драгунский, цикл о Вите Малееве 

Носова, «Кирпичные острова» Радия Пого-

дина, «Заповедный сад» Фрэнсис Бёрнетт 

или «Маленькая принцесса» – её же, «Дин-

ка» Валентины Осеевой, «Чучело» Желез-

никова, «Республика ШКИД»! У Леонида 

Пантелеева, помимо «Шкиды», рассказы от-

дельные – «Портрет», например. У Зощенко 

– целый полуавтобиографический цикл, про 

Лёлю, его старшую сестру, и Миньку (сам 

Михаил). Цикл «Как папа был маленьким» 

Александра Раскина. Рассказы Ирины Пи-

воваровой. «Эхо» Юрия Нагибина. Столько 

книг, которые прекрасно справляются с за-

дачей воспитания в человеке человека! И та 

же Роулинг – тоже справляется, при помощи 

иных выразительных средств, но это совер-

шенно не значит, что справляется хуже. 

Тут другой момент, как мне кажется, важен: 

чтобы книга могла воспитать в ребёнке чело-

вечность, необходимо, чтобы и у родителя эта 

человечность была развита. Если в семье чте-

ние вообще не принято, ребёнок может, ко-

нечно, самостоятельно открыть для себя ли-

тературу, но ясно ведь, что это редкий случай. ---------------------Важно не то, сколько человек 
прочёл, но сколько он прочув-

ствовал.  ---------------------
– Чтение как один из элементов боль-

шого и длительного во времени про-

цесса по воспитанию чувств: какое 

место он занимает среди всех прочих 

элементов? Какие особые смыслы 

и состояния привносит в эту алхимию 

по объединению ума и сердца?

– Мне кажется, что чтение ¬– это всегда 

миф о нимфе Эхо. Важно не то, сколько че-

ловек прочёл, но сколько он прочувствовал. 

Ведь иногда единая строчка может осветить 

пройденный путь или тот, который пред-

стоит пройти. Читать – очень важно! Не 

знаю, насколько правильно говорить о по-

пуляризации чтения, о том, что нужно сде-

лать чтение модным. Ведь на самом деле 

во все времена довольно большой процент 

населения не читал книг, особенно из-под 

палки. Да и я профессионально занимаюсь 

литературой, поэтому слишком вовлечена 

в книжный процесс, потому не могу быть 

объективной. Можно и не читать книг, но 

быть замечательным человеком. Другое 

дело, что это скорее исключение, чем пра-

вило. Быть осознанно добропорядочным 

– вот что важно. Как можно воспитать ан-

гелов, если общество насквозь лицемерно? 

Если нам с детства говорят, что кругом 

сплошная помойка, а потом, что если мы не 

будем учиться, то пойдём работать дворни-

ками, то какой вывод делать детям? Сейчас 

уже можно бюджетный вариант планшета 

или телефона с выходом в Интернет чуть 

ли не за тысячу рублей приобрести. Смо-

тришь анкету человека «ВКонтакте», а там 

2006 год рождения указан. Многие светлые 

порывы зачастую уничтожаются на кор-

ню именно взрослыми. Хорошо было бы 

устроить нам всем книжную реабилитацию, 

ввести диагноз «недостаток чтения» или 

«злокачественный wi-fi»…

Изучал слонов и воздушные шары 
Александр Правилов

Конкурс «Новая детская книга»
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Сам себе 
и небо, 
и луна

Текст: Анна Рябчикова

Эрик-Эмманюэль Шмитт. 

Распутник  / Пер. с фр. А. 

Браиловского. – СПб.: Азбука-

классика, 2006. – 224 с. 

Я, я, я! Что за дикое слово! 

Неужели вон тот – это я? 

Разве мама любила такого, 

Желто-серого, полуседого 

И всезнающего, как змея?

Владислав Ходасевич 

«Перед зеркалом»

www.prochtenie.ru

У нас – пополнение. Интернет-журнал 

«Прочтение» (prochtenie.ru), где знают о 

книжных новинках и о хорошей литературе 

всё, согласился поделиться своей мудро-

стью. Литературная критика на страницах 

журнала «Пойнтер» – запоздалый, но 

крайне важный гость. Открываем под-

боркой авторских рецензий на избранные 

произведения героя номера – Эрика-Эм-

мануэля Шмитта.

Знакомясь с романом ЭрикаЭмманюэля 

Шмитта «Секта эгоистов», необходимо дер-

жать в голове два факта: первый – писатель 

имеет степень доктора философии; второй – 

этим произведением он дебютировал в про-

заической форме. Учёт ряда дополнительных 

сведений напоминает подход к современно-

му искусству: вещь не кажется содержатель-

ной до тех пор, пока тебе развёрнуто не объ-

яснят её задумку.

Впрочем, здесь иллюзии скрытых смыслов 

нет – книга в трагикомичных тонах изла-

гает доктрину тотального солипсизма, при 

котором реальность признаётся фантазией 

собственного «я». Мысль в отличие от сю-

жетного воплощения довольно масштабна 

и захватывающа: кто хоть раз не сравнивал 

жизнь со сном или не задавался вопросом 

о личном влиянии на окружающий миропо-

рядок?

Один из распространённых упрёков, кото-

рый звучит в наш адрес с детства, – эгоизм. 

Гаспар Лагенхаэрт вырос в среде, где на долю 

юноши выпадало только восхищение: его 

красотой, богатством и причудами. В одно-

образие салонного общества XVIII века он 

вносил нотку вольнодумства – заявления о 

том, что все собравшиеся лишь плод его во-

ображения, подстрекали гостей устраивать 

проверки. Часть из них имели насильствен-

ный характер, часть – сексуальный.

Возвестив себя богом, Гаспар не мог вспом-

нить, зачем ему понадобился мир, природа, 

животные, мужчины, женщины, поведение 

которых с годами свелось исключительно к 

насмешкам и дерзости. Он «просматривал 

свои записи» – Библию, философские уче-

ния, «Энеиду», наслаждаясь сделанным. Эти 

труды остались в веках, тогда как имя вели-

чайшего эгоиста стёрлось из земной памяти, 

а единичные архивные источники предлага-

ли беллетристику.

История учёного, идущего по следам Га-

спара, должна была стать удобоваримой 

формой экстравагантной концепции креа-

ционизма. Однако по-настоящему ценные 

суждения, будь то диалог некого господина 

де Грекур с Гаспаром или его личные посту-

латы о религии, не успевают встать в полный 

рост и расправить плечи, притесняемые по-

шлостью и тривиальными сценарными хода-

ми. Видимо, философствующему автору как 

никому другому известно, что великое всегда 

идёт об руку с трагифарсом.

Лямур тужур
Текст: Анастасия Бутина

Эрик-Эмманюэль Шмитт. 

Одетта. Восемь историй о 

любви. – СПб.: Азбука-класси-

ка, 2008. – 224 с.

Говоря словами одного из героев рассказа «Одетта», критика Олафа Пимса, «с литературной точки зрения книга 
просто катастрофа. Тут всё наводит уныние: сюжет, персонажи, стиль... <…> Если бы можно было умереть от 
скуки, то вчера бы я умер». Я не умерла лишь из-за наличия «Самой прекрасной книги на свете» – последнего рас-

сказа, который по своей пронзительности и честности совершенно не вписывается в сборник, словно его прикрепили 

случайно, чтобы добрать необходимое количество знаков.

Да и, признаться, со смертями был бы перебор. Ведь главные герои пяти любовных историй мрут в самый подходящий 

момент. Эрик-Эмманюэль Шмитт и вводит-то их в рассказы для того, чтобы было кого тактично убрать в конце, тем 

самым поставив точку. Зачины даже захватывающи – поклонница творчества известного писателя Одетта с трепетом 

идёт к нему на встречу; богатая Ванда Виннипег встречается со стариком-художником, который много лет назад сде-

лал её женщиной; чрезмерно разборчивая Элен наконец-то решает выйти замуж; в квартиру к Одиль Версини про-

никает безмолвная старуха, которая бродит из комнаты в комнату в ночи; и так – до семи, – миновав кульминацию, 

повествование приобретает элементы фарса, который может выгодно смотреться, пожалуй, только на сцене.

Хотя если воспринимать истории с присущими французам лёгкостью и куражом, то можно даже получить от них удо-

вольствие. Ведь нет ничего печальнее на свете, чем поиск глубины в повестях, в которых она и не предусмотрена. 

«Одетта протянула для подписи новый экземпляр книги:
– Вы можете написать просто: “для Одетты”?
Рассеянный Бальтазар захотел увериться, правильно ли он расслышал:

– Для Одетты?
– Да, тут мои родители мне явно подгадили! <…>
– Ничего подобного!
– Да!
– Это же прустовское!
– Пру?..
– Прустовское… “В поисках утраченного времени”… Одетта де Креси, женщина, в которую был влюблён Сван…
– Мне попадались лишь пудели, которых звали Одетта, – простодушно заметила собеседница. – Пудели. И я. Впро-
чем, что до меня, то все на свете забывают это имя. Может, чтобы меня лучше запомнили, следует надеть ошей-
ник или завить волосы?»

Последняя же история, рассказывающая о чувствах и чаяниях женщин – политических заключенных ГУЛАГа, основана 

на реальных событиях и удивительна, насколько может удивлять только жизнь. Речь в ней идёт о книге, написанной 

матерями для оставленных на свободе детей, о книге, которая справедливо называется лучшей на свете.

Выбор журнала «Прочтение»
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Признанный самым читаемым французским 

автором в мире Эрик-Эмманюэль Шмитт по 

большому счёту может справедливо гор-

диться лишь «Оскаром и Розовой Дамой». 

Все остальные его драматические и не очень 

произведения (включая повести «Мсье Ибра-

гим и цветы Корана» и «Дети Ноя», составля-

ющие вместе с «Оскаром…» «Цикл Незримо-

го») на фоне истории общения неизлечимо 

больного десятилетнего мальчика с Богом 

заметно меркнут.

Оскару по прозвищу Яичная Башка жить 

осталось двенадцать дней. Так ему сказала 

Бабушка Роза – в прошлом известная кет-

чистка, – которая в отличие от всех осталь-

ных обитателей больницы не глохнет на 

оба уха при слове «смерть». С родителями у 

мальчика отношения не ладятся, потому что 

они «трусливые придурки», а лечащему вра-

чу так и тянет врезать за то, что он ходит с 

виноватым видом.

«В иные дни мне хотелось наорать на 
него, сказать ему, что, может быть, 
это он, доктор Дюссельдорф, со своими 
угольными бровищами, профукал мою 
операцию. Но вид у него при этом та-
кой несчастный, что брань застревает 
у меня в глотке».
За столь короткий срок испытать влю-

блённость, научиться прощать и уж тем 

лестница
в небо

Текст: Анастасия Бутина

Эрик-Эмманюэль Шмитт. 

Оскар и Розовая Дама. Мсье 

Ибрагим и цветы Корана. 

Дети Ноя / Пер. с фр. А. 

Браиловского, Г. Соловьевой, 

Д. Мудролюбовой. – СПб.: Аз-

бука-классика, 2009. – 192 с.

более верить – непростая задача. Умный мальчик Оскар подго-

няет Бога, призывая его управиться поскорее с земными делами: 

«Я обращаюсь к тебе с сегодняшней просьбой: мне бы хотелось, 
чтобы мы с Пегги поженились.<…> Если в твоём отделе этого 
не водится, сообщи мне поскорее, чтобы я мог переадресовать 
своё желание более подходящей персоне. Не хочу торопить 
тебя, но напоминаю, что времени-то у меня мало. Итак: свадь-
ба Оскара и Пегги Блю. Да или нет. Меня бы устроило, если бы 
ты смог».

В одноимённом моноспектакле по этой повести, поставленном петер-

бургским театром им. Ленсовета, в роли и Оскара, и Розовой Дамы 

(в сценарной обработке – Розовой Мамы) незабываемо пронзитель-

но играет Алиса Фрейндлих. Хрипловатый, как на потрескивающей 

пластинке, голос, которым прославленная российская актриса зачи-

тывает адресованные Богу письма ребёнка, достигает самого сердца, 

с лёгкостью минуя все рациональные участки мозга.

Никто из нас не договаривался с Создателем о том, какое время каж-

дому отпущено на земле, но это вовсе не значит, что отмеренный 

отрезок жизни равен вечности. На прикроватной тумбочке у Оскара 

стояла карточка с последним желанием. В один из дней мальчик за-

крыл глаза и отправился навстречу его исполнению.

www.prochtenie.ru
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Только детские
книги писать

Текст: Иван Шипнигов

Виктор Пелевин. 

Любовь к трём цукер-

бринам. — М.: Эксмо, 

2014. — 446 с.

Лучшая аннотация к новой книге Пелевина 

принадлежит пользователю, ведущему 

аккаунт петербургского книжного магазина 

«Порядок слов» в «Фейсбуке»: «В общем — 

новый роман от автора предыдущих уже 

в продаже». Я знаю автора этого поста, это 

хороший человек.

Словосочетание «новый Пелевин» как-то не-

ловко уже произносить: все примерно пред-

ставляют, что может быть написано в «Люб-

ви к  трём цукербринам». Виктор Пелевин 

создал очень мрачную и вполне традицион-

ную для «себя последнего» книжку. Отме-

ченное многими рецензентами отставание 

от трендов, мемов и примет современности 

в  «Цукербринах» настолько вопиюще для 

автора, как  бы выпускающего ежедневную 

газету раз в год, что кажется намеренным, — 

но тогда непонятно, зачем вообще какая бы 

то ни было привязка к современности.

Представляется, что по условиям некого ка-

бального и  ростовщического договора этот 

грустный, умный, глубокий и тонкий человек 

в  2014 году обязательно должен был напи-

сать о  «Фейсбуке» и  Украине, хотя все уже 

давно успели это сделать. Невольно вспо-

минается персонаж из  «Жизни насекомых», 

пожалуй, больше других пелевинских жи-

вых существ заслуживающий сострадания: 

жук-скарабей, обречённый вечно катить 

перед собой свой круглый навозный Йа.

Ясновидец, названный в  романе Киклопом 

(«старинное произношение»), удерживает 

мир в  равновесии, подглядывая и  подлаты-

вая дыры в будущем, могущие привести к ка-

тастрофам гораздо страшнее тех, что про-

исходят сейчас. Птицы, владеющие миром, 

хотят убить создавшего их  бога, Древнего 

Вепря, «чтобы у  них не  было больше ника-

кой причины», и в качестве орудий убийства 

используют людей. Прямо чувствуется, как 

автор любит приложение Angry Birds, — всю 

свою нескончаемую фантазию и  мощный 

изобразительный талант он  тратит на  то, 

чтобы в механике мобильной игрушки про-

ступили контуры вечного противостояния 

Творца, Творения и  существ, его населяю-

щих.

«В  глазах Древнего Вепря застыла 
бесконечная любовь  — и  бесконечная 
печаль. Николаю показалось, что тот 
похож на старого доброго сапожника, 
наплодившего много неблагодарных 
детей, которые ежедневно попрека-
ют его свой бедностью и  неустрой-
ством — а сапожник только втягивает 
голову в  плечи, стирает попадающие 
в него плевочки и старается работать 

www.prochtenie.ru
он это делает с именами других отечественных деятелей культуры.

В конце всё взрывается.

Прозорливо и увлекательно, сил нет.

Если серьёзно, то удержаться от хамоватого тона в отзыве на новую книгу моего самого люби-

мого писателя я не могу из-за горькой обиды. Ведь после надоевшей мертворождённой кон-

спирологии в самом конце книги появляются сорок страничек такой неожиданной, простой 

и чистой красотищи, что действительно идут мурашки по спине и появляется комок в горле — 

и мучительно хочется, чтобы все следующие книги Пелевина были такими.

Души умерших после взрыва в офисе «Контры» героев попадают в маленький рай, создан-

ный ангелом Сперо, который при жизни был тихой девушкой, ухаживавшей за редакционным 

садом-оранжереей. В этот транзитный Эдем души попадают в виде умных зверей, чтобы от-

правиться дальше в другие, подходящие именно им миры: Утренник и Качели. Трогательная 

детсадовская наивность заключительной главки столь оглушительна, что нельзя не  пове-

рить — самый желчный и мрачный автор современности написал её совершенно всерьёз.

Потому что такое не всерьёз написать нельзя:

«В  пещере живет  уж. Но  запертые там овечки думают, что там гадюка. Этот 
уж то и дело проползает мимо овечек, а их трясёт от страха, когда они слышат шур-
шание в сухой траве... Ужу не хочется никого пугать, ему самому жутко. Он не пони-
мает, в чём дело, и просто мечется по своей пещере от страха. И вместе они создают 
такой выброс ужаса, что его невозможно не заметить издалека».

Ангела, рассказывающего это, при жизни звали Надеждой. Пелевин всё-таки выговорил это 

слово. Теперь — только детские книги писать.

шибче, зная, что дети никогда не пой-
мут, какой крест несёт их  отец, ибо 
они и есть этот крест...»

Пробивает на слезу, если вдуматься.

По  сюжету сисадмин Кеша, работающий 

в  офисе сайта Contra.ru (невероятно остро-

умный намёк), троллит знакомых в «Фейсбу-

ке» насчёт Украины; чёрная заэкранная сила 

порно высасывает жизненные силы из  ма-

стурбирующих перед компьютерами людей; 

наконец, виртуальная реальность захватыва-

ет нас по полной программе. Если кто вдруг 

ещё не понял (я сам не сразу догадался), «цу-

кербрин» — это Марк Цукерберг плюс Сер-

гей Брин, которые устроили нам в будущем 

Матрицу под названием «фейстоп» с разны-

ми ужасами: человек подвешен в  капсуле, 

а  ему через вживлённые в  мозг электроды 

показывают то яркую и приятную, то мрач-

ную и  опасную жизнь  — всё как у  нас. Нет, 

мы-то её сами себе, конечно, устроили.

Ксю Баба там, например, есть. (Расшифро-

вать?..)

Google Dick и  Google Pussy  — а  раньше, 

в наше время, поисковик такой был.

Антон Носик зачем-то упомянут, и даже имя 

Пелевин не  стал смешно перевирать, как 
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Закон 
сохранения горя

Текст: Надежда Сергеева

 

Марина Степнова. Без-

божный переулок. — М.: 

АСТ: Редакция Елены 

Шубиной, 2014. — 328 с.

   Проза Марины Степновой по  праву занима-

ет особое место в  современной литературе. 

Её  романы  — лирические переживания, об-

лечённые в  прозаическую форму. Грустные 

истории, говорящие о простых, но очень важ-

ных вещах — о том, что каждый человек дол-

жен любить и быть любимым.

«Безбожный переулок» — новый роман писа-

тельницы, в котором она остаётся верной себе. 

Тот, кто полюбил «Женщин Лазаря», будет рад 

совершить глубокое погружение в  подсозна-

ние новых героев, присвоить себе их  мечты, 

испытать на  себе их  боль. Также он  ещё раз 

сможет убедиться в том, что творчество Мари-

ны Степновой — это продолжение традиции, 

заложенной русскими классиками несколько 

веков назад.

По своей трагической интонации «Безбожный 

переулок» необыкновенно похож на  произ-

ведения Чехова. В то время как современные 

люди пьют чай, ходят на работу и в магазин, ру-

шится их жизнь. Самым важным в книге Степ-

новой является вовсе не сюжет — его можно 

рассказать в двух предложениях и тем самым 

абсолютно опошлить. В  центре внимания 

оказываются «подводные течения»  — скры-

тые в оговорках и намёках сильнейшие пере-

живания персонажей. Перед главным героем 

стоит задача распознать эти зашифрованные 

послания в  поведении своей возлюбленной 

и разгадать её тайну. Однако он, как и действу-

ющие лица в пьесах классика, с треском про-

валился.

В романе есть и наследница женских образов 

Чехова — Маля. Главное в её жизни — мечта: 

«Я  всегда мечтала просто жить, по-
нимаешь? Это  же самое интересное. 
Жить. Ехать. Останавливаться где хо-
чешь. Снова ехать. Смотреть. Жить». 

Но в отличие от своих предшественниц Маля 

не останавливается на полпути к мечте, а идёт 

к ней до конца.

Впрочем, сравнением с одним Чеховым здесь 

не обойтись. Роман охотно играет с цитатами 

Фета, Ахматовой, Адамовича, Хлебникова, 

Георгия Иванова. Образы и  ситуации, встре-

чающиеся в нём, уже были когда-то описаны 

русскими поэтами: «Осенний крупный дождь 

стучится у окна, // обои движутся под непод-

вижным взглядом. // Кто эта женщина? За-

чем молчит она? // Зачем лежит она с тобою 

рядом?» Удивительно, что даже готовят здесь 

по  рецептам, которыми наверняка пользова-

лось женское общество из «Анны Карениной». 

Что уж говорить об имени главного героя — 

Иван Сергеевич Огарёв. Оно будто бы предо-

пределяет его трагическую судьбу. Много-

численные отсылки к  писателям-классикам 

О том, что мы умрём. 

О том, что мы живём. 

О том, как страшно всё. 

И как непоправимо.

Г. Адамович
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по-настоящему живым. Она искусно сочетает необыкновенно трогательные описания с фрагмен-

тами текста, написанными нарочито грубым стилем, с откровенным обличением, а иногда и вовсе 

с выдержками из медицинского справочника:

«В комнату ползла, оставляя мокрый длинный след, уже не мать, не человек даже, просто 
всё ещё живое существо, почти оставленная Богом протоплазма, надоевшая пластили-
новая игрушка, локтем сброшенная с поделочного стола. Аневризма, тихая, страшная 
ягода, невидимый пузырёк, присосавшийся к сосуду, наконец-то лопнула. Мозг заливало 
тяжёлой чёрной кровью, закупоривались по одному сосуды, захлопывались дверцы, сует-
ливая возня, паника, разбегающаяся в разные стороны обезумевшая жизнь».

Такое разнообразие повествовательных регистров необходимо писательнице для того, чтобы 

как можно более точно отобразить все проявления жизни, подчеркнуть бессилие человека перед 

своей судьбой. Быть может, поэтому конец «Безбожного переулка», несмотря на всю его нереали-

стичность, кажется таким естественным.

Персонажи Марины Степновой, как и их литературные предки, ищут самое важное место на Зем-

ле — свой Дом. Заветное детское «чур, я в домике» они проносят через всю жизнь, превращая это 

заклинание в формулу счастья. Иван Сергеевич Огарёв наконец-то нашёл пристанище для своей 

души. Для этого, как и положено по традиции, ему пришлось лишиться всего, возможно, даже 

рассудка. Стоило ли это таких больших жертв?

свидетельствуют о  том, что во  все времена 

люди страдают по одним и тем же причинам: 

«Бедные люди  — пример тавтологии. 
Кем это сказано? Может быть, мной?».

Но  в  конце Огарёв напоминает персонажа 

не  столько русского романа, сколько немец-

кой романтической повести, который видит 

реальность, неподвластную взгляду других 

людей. Грань между открывшейся ему ис-

тиной и  безумием необычайно тонка. Одни 

решат, что Иван Сергеевич сошёл с ума, дру-

гие — что он открыл для себя новую, насто-

ящую жизнь, полную свободы,  — ту  самую, 

о которой мечтала его возлюбленная.

Художественный стиль Марины Степно-

вой подталкивает принять позицию вторых. 

Язык романа чрезвычайно поэтичен и  лёгок. 

Он  заставляет поверить в  каждое описанное 

чувство. Писательница подмечает мельчай-

шие детали, вкусы, делая созданный ею  мир 
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Текст: Анастасия 

Бутина

 

Эмманюэль Гибер, Дидье 

Лефевр, Фредерик Лемер-

сье. Фотограф / Пер. с фр. 

Анны Зайцевой. — СПб.: 

Бумкнига, 2014. — 272 с.

  
Чтобы там умереть, не надо быть невезучим. 

Мирное население Афганистана  — страны, 

в  которой гражданская война продолжается 

уже более тридцати лет, — во время противо-

борства с Советским Союзом было ещё более 

уязвимым. Дети, подорвавшиеся на  минах, 

женщины и  старики с  младенцами на  руках, 

спасающиеся от  бомбардировок, и  так рано 

повзрослевшие юноши, которых невозможно 

увидеть без оружия, нуждались в регулярной 

медицинской помощи.

«В прошлую миссию я видел чувака с ды-
рой вместо носа, дырой под подбородком 
и в каждой руке. И всё это — от одной 
пули <...> Как такое возможно? —  Без 
понятия. — Ну, чувак сидел, сложив руки 
под подбородком и  оперев их  на  ствол 
заряженной винтовки. А  трёхлетний 
сын, игравший у него под ногами, нажал 
на курок».

«Фотограф»  — это «история, пережитая, за-

снятая и  рассказанная Дидье Лефевром, 

написанная и  нарисованная Эмманюэлем 

Гибером, раскрашенная и  свёрстанная Фре-

дериком Лемерсье». Это сюжет о  реальных 

героях, следующих с  миссией «Врачи без 

границ» по  охваченному войной Афгани-

стану. О  гуманистах  — Режисе, Робере, Жю-

льет, Джоне, Сильви и  ещё десятках мужчин 

и  женщин,  — страдающих хроническими 

заболеваниями после возвращения, посвя-

тивших себя спасению человеческих жизней 

и ни секунды не сомневающихся в важности 

своего дела.

Текст в этом романе вторичен: он не конкури-

рует с чёрно-белыми снимками и отсканиро-

ванными негативами. Он словно начитывается 

размеренным закадровым голосом и  описы-

вает миниатюры. На них видно, как болезнен-

но жмурится при извлечении пули раненый 

афганец, как беззвучно плачет девочка с обо-

жжённой рукой или испуганно смотрит трёх-

летний малыш, которому осталось жить не-

сколько часов. Некоторые кадры зачёркнуты 

автором  — вероятно, неудавшиеся,  — иные, 

напротив, обведены красным цветом. Чем 

одни уступают другим, понять сложно: репор-

тажный характер делает их бесценными.

Впервые попав в Пешавар, важнейший стра-

тегический центр Пакистана, откуда началось 

путешествие, Лефевр старается не  упустить 

ни  одного кадра, полагая, что его глазами 

на  события в  восточных республиках будут 

смотреть жители всех стран Европы.

«Всё это — круговерть, которую я вижу, 
слышу, чувствую, угадываю, но  мне 
её  сложно анализировать. Не  хватает 
дистанции и  политической культуры. 

www.prochtenie.ru
Путевые заметки европейца Дидье иногда вызывают улыбку: 

«Сразу бросается в глаза одна черта нуристанцев: женщины вкалывают, а мужчины пи-
нают балду. Бабы пашут в полях с огромными заплечными корзинами по 10 кг, а мужики 
сидят по обочинам дороги и созерцают». 

Давая представление о быте и укладе жизни исламских республик, записи чрезвычайно точно 

передают чувства человека, воспитанного по другим законам. Чужого, который может случайно 

брошенным словом вызвать гнев принимающей стороны, даже не подозревая об этом.

Тем более удивительным кажется желание Лефевра проделать обратный путь в одиночку. Со-

вершая личный подвиг, несколько раз балансируя на грани жизни и смерти, он не только не сво-

рачивает с тропы, но продолжает снимать, придерживая обессилившими руками камеру, сквозь 

объектив которой Дидье увидит и конец своего перехода через ущелья.

Спустя тринадцать лет художник Эмманюэль Гибер, услышавший рассказ о путешествии из пер-

вых уст, предлагает другу сделать книгу. Результатом работы становится графический роман 

«Фотограф», который легко назвать памятником всем добровольцам миссии «Врачи без границ». 

Тем, кто вернулся на родину и сумел войти в привычный ритм жизни, и тем, кто навсегда остался 

в далёком Афганистане.

Я гуляю, делаю фото, жду отправления. 
Мне интересно быть посреди этого не-
скончаемого базара — как в прямом, так 
и в переносном смысле».

Дидье ещё не  знает, что из  четырёх тысяч 

фотографий, сделанных им во время миссии, 

опубликовано будет лишь шесть. Не  знает 

он и о том, что в течение двадцати лет пред-

примет восемь путешествий в Афганистан.

Впереди  — движение по  бездорожью через 

границу Пакистана в составе последнего перед 

зимой каравана, ночные переходы, крутые 

горные склоны, ущелья, усыпанные снегом, 

небо, непривычная кухня и  непреходящая 

усталость, к которой тело постепенно приспо-

сабливается.
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Издательство «Клевер» в этом номере журна-
ла примеряет на себя алый плащ супергероя, 
да так и остаётся в этом наряде. После 
весёлых каникул в деревне Фролово вместе с 
Платоном Комиссаровым, молодым человеком 
с большим творческим потенциалом, мы ещё 
раз возвращаемся к Александру Альперови-
чу, генеральному директору издательства. 
Как избавлять от мёртвых идей и шаблонов 
классику, чтобы она стала живой? И как 
вернуться в звенящее пионерское детство, но 
при этом не повторить ни одной взрослой 
ошибки советского строя? На эти непростые 
вопросы отвечают две новых «клеверных» 
серии. Этим интервью мы ещё и даём старт 
серии тематических книжных обзоров, цель 
которых развить творческое начало в самых 
разных людях, даже в тех, кто в себя не верит. 

– Александр, недавно мне в руки попала на первый взгляд 

обычная книжка – «Горе от ума» Грибоедова. «Ещё одно 

школьное академическое издание». Так подумал я – был не-

прав. Под обложкой, помимо текста, я нашёл целую энцикло-

педию не только о тексте пьесы, но и о самом авторе. Готовое 

пособие для школьника, к тому же сделанное в фирменной 

стилистике «Клевера». Получается, что когда одни говорят, 

что увлечь детей школьной программой по литературе очень 

сложно – классику уже не воспринимают нынешние дети, то 

другие берут и доказывают обратное. Расскажите о серии: 

в чём ваше ноу-хау и есть ли оно там вообще? С каким настро-

ением и с какими ожиданиями в «Клевере» брались за серию? 

– В серии «Живая классика» пока вышли два произведения: «Горе 

от ума» и «Капитанская дочка». Задумывалась серия для того, что-

бы «перезагрузить» представления о книжной классике, показав  её 

с новой, свежей, стороны. Мы все привыкли к тому, что к классике 

относятся как к чему-то обязательному, рутинному и заведомо скуч-

ному, потому что нужно читать, но не хочется. И вряд ли мы отдаём 

себе отчёт в том, что то, что мы считаем скучной классикой, это не 

только интересные, но и необычные книги, а их авторы, если разо-

браться, были неординарными личностями, которые многому могли 

бы научить нас сегодняшних. Чаще всего классическое произведение 

С ЖИВОЙ 
КЛАССИКОЙ 
НЕ БУДЕТ 
ГОРЯ ОТ УМА

Александр Альперович
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не оставляет в душе должного следа, потому что читатель не погру-

жён в исторический контекст, без знания и понимания которого не 

осознать смысл и масштабы того или иного литературного труда. 

Почему мы начали серию с комедии Грибоедова «Горе от ума»? Эта 

пьеса является одним из самых цитируемых произведений русской 

классики – иногда мы сами забываем, что те крылатые фразы и вы-

ражения, которые звучат в нашей обычной речи, в массе своей – из 

этой книги. Например, «счастливые часов не наблюдают», «герой не 

моего романа» – эти и многие другие знаменитые цитаты прозвучали 

впервые в пьесе, поэтому им мы в книге отвели отдельное место. 

Кроме того, большое внимание уделили самой фигуре Грибоедо-

ва, игравшей большую роль в российской истории и в российской 

политике. Драматическая судьба, трагическая гибель, прекрасная 

история любви. Нет романтичнее сюжета, чем история его женить-

бы на княжне Нине Чавчавадзе. Я был когда-то в Грузии и узнал 

там, что для грузинского народа этот союз стал своего рода мифом, 

который они очень чтят и хранят.

Кстати, ещё одна причина, по которой мы создали эту серию, – по-

казать неразрывную связь истории с литературой. Именно эти две 

вещи, на мой взгляд, формируют из человека гражданина, способ-

ствуют его становлению как личности. И одна из наших целей, глав-

ная миссия издательства – привить интерес к книге не просто как 

к времяпрепровождению, а как к образу жизни, к образу мысли, и 

показать, что книга является важнейшим инструментом связи по-

колений, развития личности.

– Пока можно найти только «Горе от ума» и пушкинскую «Ка-

питанскую дочку». Какие перспективы у серии? 

– Сейчас к выпуску готовятся произведения Пушкина, Лермон-

това, Гоголя, Толстого. Мы надеемся, что серия будет достаточно 

длинной и успешной. На неё хорошо реагируют, но  пока я не могу 

сказать, что она очень успешна в продажах. Осталось ещё порабо-

тать над тем, чтобы на эти издания удерживались привлекательные 

цены. Нам очень помог при выпуске второй книги серии, «Капи-

танской дочки» Пушкина, запуск краудфандингового проекта – мы 

собрали достаточно денег, чтобы теперь поддерживать очень хоро-

шую цену на книгу в магазинах, не более 250 рублей, что примерно 

в два раза меньше её реальной цены. 

– Проект «Живая классика» встретил живой отклик в интел-

лектуально-медийной среде. Писатели, актёры и просто хо-

рошие люди из телевизора поддержали вашу идею. Видимо, 

им по сердцу пришлась идея проекта? 

– Да, нас поддержали очень разные известные люди, среди которых 

были Дмитрий Быков, Татьяна Лазарева,  Максим Виторган, Евгений 

Гришковец, Сергей Бутман. Всех их, в хорошем смысле, проняло 

нашим проектом: это же качественно иной взгляд на школьную 

программу. Тексты, которые написал для нас Виктор Кулле в лите-

ратуроведческой части томика с пьесой Грибоедова, – они же со-

вершенно потрясающие! Можно даже не читать всю книгу целиком 

– только первую часть, но всё равно сложится полное представле-

ние о сюжете, о литературном и историческом контексте. Если на 

этих текстах построит урок учитель, это может в корне изменить 

отношение учеников к изучаемому материалу, в лучшую сторону. 

Если же книгу ученик прочтёт самостоятельно, он не просто напишет 

прекрасное сочинение, но сможет сделать превосходный доклад или 

презентацию на уроке. И я уверен, что подавляющее большинство 

тех, кто прочтёт вступительную часть книги, обязательно дочитает и 

всё остальное, до самого конца. Нашей задачей было сделать книгу 

действительно интересной. Думаю, нам это удалось.

советское не значит плохое
– Книги издательства «Клевер» – прекрасно изданные, очень 

интересные и все сплошь необычные, но в основном пере-

водные. И вдруг – объявление о новом проекте со старыми 

именами с пахнущим ГОСТом и ОТК названием «Советская 

серия». Сейчас модно ностальгировать по тёплому   пионер-

скому прошлому и зарабатывать на этом. Скажите, чем будет 

отличаться ваша серия от других подобных переизданий со-

ветской литературы для детей? 

– Понятно, что мы, как издатели, держащие руку на пульсе рынка, 

не можем оставаться в стороне от того, что интересно людям. У нас 

у всех в голове – свой образ советской эпохи, и к тем временам 

каждый из нас относится по-своему, через призму собственного 

опыта – кто-то любит, кто-то нет, кто-то идеализирует, а кто-то, 

наоборот, демонизирует. Не может быть каких-то однозначных 

оценок – это как лента Мёбиуса, у которой всегда есть две стороны. 

Если честно, мне бы не хотелось попасть в СССР ни в каком возрас-

те – ни ребёнком, ни взрослым. Мне бы не хотелось и сегодня, даже 

в качестве простого предположения, думать о том, что наша страна 

может вернуться к советской системе взаимоотношений власти и лю-

дей, к прежней идеологии. Однако не стоит забывать, что и во времена 

Советского Союза было много талантливых людей, творили писатели, 

рисовали художники, это время молодости моих родителей, в ту эпоху 

рос и я. И очень хочется, чтобы современные дети знакомились с про-

изведениями того времени, чтобы они больше знали и понимали о том 

периоде, в который росли их родители, их бабушки и дедушки. По-

этому мы и создали эту серию. И не просто публикуем какие-то зна-

ковые для той эпохи произведения. В каждом томе будут специальные 

вкладки с плакатами, картинами и прочими артефактами советского 

периода. Поэтому эти книги – это как посещение исторического музея. 

Мы хотим показать, что нельзя в оценке истории держаться толь-

ко одной точки зрения. Ведь у каждого человека – своё видение 

одного и того же события. Что же говорить о целой эпохе! Совет-

ский Союз – это наше прошлое, а людям свойственно вытеснять из 

прошлого всё плохое и оставлять только хорошее. И нам несложно 

сделать так же, ведь в прошлом мы были молодые, красивые, силь-

ные, умные, и, соответственно, всё вокруг тоже было замечательно. 

Хочется, чтобы у наших детей формировалось собственное мнение, 

чтобы они читали советских авторов и делали собственные выво-

ды без какого-либо давления извне. Мы специально назвали цикл 

«Советская серия», чтобы подчеркнуть, что мы не просто говорим 

о конкретном периоде истории, но делаем это последовательно, 

серийно. Каждая книга будет соответствовать какому-то десятиле-

тию: например, первая книга – сборник рассказов Аркадия Гайдара 

– это 30-е годы, сейчас мы готовим к изданию сборник Виктора Дра-

гунского «Денискины рассказы», а это уже 60-е годы. 40-е, 50-е, 80-е 

годы – каждому десятилетию мы подберём свою книгу, а в каждом 

томе будут документальные вставки. Мы хотим, чтобы эти книги не 

просто читали, а чтобы дети обсуждали прочитанное и увиденное на 

фотографиях и рисунках с родителями. У детей должна быть возмож-

ность как задать вопросы, так и сформировать собственную точку 

зрения о советской истории. Когда они будут понимать, что проис-

ходило в то время, они смогут всё это принять как данность, как часть 

истории, сумеют дать этому взвешенную оценку – без примеси иде-

ологии, а как то, что просто было, о чём тоже надо помнить и знать.

талант и творчество 
вместе непобедимы

– Раз пошёл такой разговор, означает ли «Живая классика» 

и «Советская серия», что сегодня вновь в тренде наша лите-

ратура, в том числе детская? И раз так, то чего ещё дальше 

ждать от издательства из отечественного? 

– Тенденция такая есть! Конечно, очень интересно продвигать рос-

сийских авторов, у нас сейчас получилось сразу несколько проектов 

современных российских авторов в работе – это и «Как приручить 

врагана» Натальи Кудряковой, и «Приключения Миклуши и Маклая» 

Григория Кружкова. Эти книги для нас очень важны, и мы хотим, что-

бы таких книг было больше, и готовы их издавать. Это не означает, 

что мы перестанем интересоваться зарубежными новинками: у нас 

ещё куча проектов «оттуда», которыми мы занимаемся сейчас и пла-

нируем выпускать и дальше. Опять же, очень не хочется проводить 

границу между хорошими книжками – наше, не наше, моё, не моё 

– любая сегрегация по какому-либо признаку ни к чему хорошему не 

приводит. Не хочется жить в стране, закрытой от остального мира, 

и считать, что мы всё можем делать сами. Я абсолютно убеждён: 

французские авторы, писатели и художники совершенно уникальны, 

и мы не можем сделать так же, потому что просто думаем и пред-

ставляем мир чуть иначе. Я считаю, что английская и американская 

литература – потрясающая. Мы не можем жить без Сэлинджера 

и Фицджеральда – это такая же классика, как Гоголь и Достоевский. 

Да, мне нравится работать с российскими авторами, но мне гораздо 

важнее, чтобы то, что мы делаем, те книги, которые издаём, помо-

гали детям увидеть мир с разных сторон, услышать разные голоса. 

Мы предлагаем лучшее, что есть в литературе разных стран и эпох: 

европейская литература, отечественная классика – XIX и XX веков, 

современные российские писатели. В каждой книге, которую мы 

издаём, есть талант и творчество, а когда они вместе, они непобе-

димы. И если человек об этом знает, если он в это верит, его не по-

бедить, ему не навязать чуждого ему образа мыслей, его не запугать 

и не обмануть. 

– У кого сегодня лучше получается учить детей доброму 

и вечному – у иностранных авторов или у наших? Следует 

ли вообще делить педагогический и культурный опыт на наш 

и не наш? И Вы лично – на каких книжках воспитывали бы 

или воспитываете своих детей? 

– Что касается моих детей, то я уже частично ответил на ваш вопрос 

в предыдущем ответе. Надо заметить, что серия «Живая классика» 

вообще-то возникла не просто так, а после разговора с моим ре-

бёнком: мы обсуждали «Капитанскую дочку», я отвечал на какие-то 

вопросы, я говорил о том времени, о котором говорится в книге, 

о Пугачёве… И сам увлёкся этой темой, и настолько, что задумал-

ся: как сам Пушкин воспринимал всё то, о чём написал в этой кни-

ге? Ведь он очень серьёзно изучал Пугачевское восстание, хотел 

даже написать большой исторический труд о Пугачёве, но эта идея 

трансформировалась у него в беллетристику. И в те времена это 

была не большая литература, а такой практически pulp fiction, ху-

дожественный триллер о любви, войне, героях. Но в школьной про-

грамме все эти живые стороны истории создания конкретного про-

изведения выхолощены, сведены до общих фраз, а ведь интересно 

рассказать о том, как всё было на самом деле, показать, что всё это 

может быть увлекательно, что за каждой книгой стоит увлекатель-

ная история. И что классическая литература без знания истории не 

усваиваема. И что ничего сложного в этом нет, а наоборот – всё 

легко понять и усвоить. Главное – это подача. И вот всё это мы и по-

пытались объединить в одной серии, сделав из скучной школьной 

классики – «Живую классику». 

Оживлял представления о классике Александр Правилов

Благодарим за помощь в организации интервью Екатерину Нечаеву

Александр Альперович
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Узнав, как при помощи книг сделать 
увлекательным приключением из-
учение школьной программы по ли-
тературе и истории страны самого 
сложного, советского, периода, де-
лать обзор образовательной детской 
литературы – проще простого. Мы 
выбрали такие книги, которые свои-
ми обложками, каждым разворотом 
и каждой страницей текста, как яр-
кими вспышками, видными из космоса, 
телеграфируют: «Узнавать новое – ин-
тересно не по-детски». Все эти книги 
предназначены для детей, но с не мень-
шим интересом их читают и взрослые. 

Восемь цветков
клевера 

Творческий подход издательства «Клевер» ко всему, 

что они делают, а также тщательный выбор книг, ко-

торые в издательстве переводят и издают, позволяет 

без стеснения и долгих раздумий назвать невероятной 

и потрясающей серию детских энциклопедий (кстати, 

она постоянно пополняется новыми изданиями). 

история
Если же любознательность ребёнка после 

этой книги требует новых сведений, можно 

тотчас же вложить ему в руки другой том 

из этой же серии – «Как изменить исто-

рию с помощью мотка верёвки» Тима Кука. 

Форма подачи материала аналогична хими-

ческой энциклопедии, но цели… цели книга 

преследует совсем иные. Она подскажет, как 

уничтожить целую империю силами всего 

16 лошадей, как открыть один континент, на-

правляясь на поиски совсем других земель, 

как изменить целый мир с помощью самых 

простых вещей, которые есть под рукой. 

Это и настольная книга юных завоевателей, 

и интереснейшая энциклопедия по мировой 

истории от древнего мира до наших дней.

ИНТЕРЕсно  
не по-детски

биографии 
в географии
Это не все истории об истории, которые го-

товы рассказать книги издательства «Клевер». 

Следующая остановка – «Первопроходцы. 

Самые опасные путешествия всех времён» 

Деборы Кесперт и Артёма Аракелова. Если 

юному исследователю мира неинтересно 

читать о подвигах далёких предков, а хочет-

ся совершать свои – переплывать бурные 

реки, покорять неприступные горные вер-

шины, открывать неизведанные территории, 

– тогда эту книгу точно надо будет взять с со-

бой, отправляясь на поиски терра инкогнита. 

Потому что энциклопедия путешественни-

ков не только рассказывает о самых отчаян-

ных эскападах увлечённых и отважных геро-

ев, но и даёт ценные советы по выживанию 

в экстремальных условиях и по выработке 

в себе лидерских качеств, как у героев кни-

ги. Христофор Колумб и Юрий Гагарин, Ва-

ско да Гама и Жак Ив Кусто, Иван Папанин 

и Амелия Эрхарт, Марко Поло и Нил Арм-

стронг – все эти люди совершили то, что 

считалось невозможным. Можно ли их на-

звать упрямцами? Да, как и любого героя. 

И лидера, который первым идёт туда, куда 

другие боятся даже бросить взгляд.

портреты великих
бузотёров
Но мы бесстрашно разглядываем следу-

ющую энциклопедию, кстати, любимую у 

Александра Альперовича в познавательной 

линейке книг издательства «Клевер». Это – 

«Энциклопедия балбесов, неучей и прочих 

гениев» Анн Бланшар, Жана-Бернара Пуи 

и Сержа Блоха. О каких балбесах речь? 

Всего лишь о выдающихся учёных, творцах 

и государственных деятелях, которые с по-

мощью своего ума (ну, и немножко – мотка 

верёвки) меняли мир. Неучами и занозами 

они были для всех, кому было комфортно 

оставаться в неведении, но тычки, затрещи-

ны и насмешки только закаляли скромных 

героев. Генеральный директор CLEVER, ви-

димо вспоминая себя в школьные и студен-

ческие годы, с гордостью говорит о героях 

энциклопедии: «Все они были в детстве 

совсем не паиньками, порой хулиганили, 

но всех их объединяли тяга к знаниям, це-

леустремлённость, трудолюбие. Отличная 

книга, которая ещё и развеивает миф о том, 

что можно плохо учиться, а потом стать ве-

ликим учёным вроде Эйнштейна». 

Если всё же желание оставаться неучем 

и балбесом, как и стремление жить непре-

менно по своим правилам пересиливает го-

лос разума, сам Эйнштейн велел прочитать 

«Энциклопедию мятежников, непокорных 

химия
Например, «Как изготовить вселенную из 

92 химических элементов» Эдриана Дингла,  

даже взрослого человека, который школь-

ный курс химии проспал на задней парте, 

словно возвращает в чувство. Если вы счи-

таете, что автор, которому в работе помога-

ли самые опытные хранители крупнейшего 

в мире Политехнического музея, схалтурил 

и просто провёл читателя с экскурсией по 

таблице Менделеева, то раскройте книжку 

на любой странице. Осторожно! Очень го-

рячо! Высочайшая концентрация любопыт-

ных фактов. И это не скучные параграфы 

из учебника, а яркая круговерть таблиц, 

схем, рисунков, коротких сопровождающих 

текстов и элементов инфографики – всё, к 

чему привыкли современные дети, на кото-

рых ежедневно обрушиваются потоки ин-

формации. Из этой книги можно не только 

узнать, из чего состоит всё в окружающем 

мире, но и создать из отдельных элементов, 

как из кирпичиков, множество удивитель-

ных историй об этой вселенной, в которой 

всё-всё-всё породнил между собой Мен-

делеев. О чём мы? Например, что общего 

между космической ракетой и мальчиком 

Витей? Какие родственные связи между ва-

гоном метро и ракушкой, выброшенной на 

морской пляж? 

Детский обзор

90 91Пойнтер 11-12: ноябрь-декабрь 14’

Детский обзор



и прочих революционеров» Анн Бланшар, Франсиса Мизио и Сержа Блоха. Авторы почти 

все те же, но герои – совсем другие. Вместо Леонардо да Винчи и Авраама Линколь-

на бузотёры Спартак и Че Гевара. Постойте, а что в списке мятежников делает Ганди, 

Юрий Гагарин и, простите, Лев Троцкий? Автор энциклопедии объединяет этих очень 

разных людей по одному общему признаку: они не просто 

оставили след в истории, но и заронили зёрна сомнения 

в души своих современников, лишили их покоя, заставив 

стремиться, двигаться вперёд, пытаться изменить су-

ществующий ход вещей. И им это удалось. То, что для 

всего мира было вызовом и открытым мятежом, для 

непокорных героев было началом нового мира. 

В качестве несомненных плюсов этих двух таких 

разных и так похожих одна на другую книг стоит 

отметить оформление и сами тексты. Это не 

скучные биографии, пересыпанные датами 

и фактами, а полные шуток и фирменной 

французской иронии байки о великих 

людях, читая которые невозможно 

удержаться от смеха. Самый боль-

шой минус – это чрезмерная фран-
цузскость подбора героев. С другой стороны, а что ещё 

ждать от французских авторов? Их патриотизм вполне 

уместен и понятен, они выбирали героев, которыми 

можно вдохновлять их юных соотечественников. И 

всё же эти две энциклопедии невероятны, и это 

– настоящий вызов для тех современных рос-

сийских авторов, которые пока предпочита-

ют живописать безрадостность и суровость 

детского быта. Чтобы ребёнок выглянул 

из-за плинтуса низких представлений 

о мире, не только патриотическими 

стишками надо воспитывать в детях 

гражданскую гордость, но и слав-

ными делами соотечественников! 

«Клевер» пример подал.

на секундочку, джазовой оперы о Солнечной системе, в 26 коротких главах расска-

зать обо всех ключевых открытиях главнейших научных дисциплин за последние 

500 лет так же просто, как маленьким читателям не довольствоваться одной 

этой книгой, если хочешь сам когда-нибудь попасть в историю. В хорошую 

историю, где твоё имя будет стоять рядом с именами Галилея, Дарвина, 

Ньютона и других гениев, на чьи открытия представил досье Майк Гол-

дсмит. «Эврика!» по внутренней структуре – один в один с энциклопе-

дией первопроходцев, только герои этой книги исследовали не новые 

земли, а открывали на всеобщее обозрение тайны Природы, которые 

та тщательно скрывала многие века, в течение которых для людей 

самым большим достижением было приручение огня и животных. 

У каждой главы, как и у всей книги есть цель, метод и результат. Что двигало учёным, как 

он этого добился, что его упорство принесло всему человечеству. Что даёт маленько-

му человеку энциклопедия о самых важных научных открытиях в истории? Стоит на-

деяться, что очевидный результат – желание не просто наследить в этой жизни, но 

оставить в ней след, над которым не будет властно время.

Можно и не ждать, пока вырастешь и получишь диплом. В издательстве «Экс-

мо» есть серия книг Сергея Болушевского, где через простые, но эффектные 

опыты можно на конкретных примерах изучить физику, химию и биологию, 

если не в совершенстве, то достаточно для того, чтобы однажды проснуться 

великим учёным или изобретателем. А начать можно с «Большой книги 

научных опытов для школьников», а потом почитать другие книги серии, 

посвящённые отдельным наукам. Все естественные науки в одном томе 

– в вопросах и ответах – это возможно? Если это книга «Что? Зачем? 

Почему? Энциклопедия занимательных наук» Якова Перельмана. Вы 

знаете, что это за человек? Он не просто одним из первых начал из-

давать книги в жанре научпопа, так востребованного сегодня, но 

и был первым в нашей стране, кто популярно и занимательно 

начал рассказывать детям о химии, физике и астрономии. 

В «АСТ» понимают, что эти книги будут в цене всегда, по-

этому переиздают их, чтобы всем хватило.

открытая 
наука

А мы переходим к очень умной 

и точно научной части обзора. Сра-

зу три энциклопедии ответственны 

за то, чтобы дети выросли если не 

Левенгуками и Борами, то уж точно не 

теми, кто с опозданием на десятилетия 

от остального мира придумывает в России 

Интернет, мобильные телефоны и автомобиль. 

Учёной мыслью выпускники отечественных вузов 

долгое время двигали вперёд российскую науку. 

И не только Пироговым, Ломоносовым или Менде-

леевым мы можем похвастать. А могли бы ещё больше 

светлых умов вырастить, появись у нас раньше научные 

энциклопедии от издательства «Клевер». Конечно, идеаль-

ный вариант – книги своих, выращенных в обычных дворах 

с песочницами-грибками авторов. Но пока что есть, то есть. 

«Увлекательное путешествие в мир науки. Иллюстрированная 

история открытий» Джека Челлонера и «Эврика! Самые удиви-

тельные научные открытия» Майка Голдсмита, как несложно до-

гадаться, примерно об одном и том же – кто и как двигал науку 

через эры, эпохи и поколения, чтобы в конечном итоге у нас появил-

ся iPhone 6. В первой книге на удивление много текста, но построе-

ны главы таким образом, что одного разворота автору хватает, чтобы 

буквально на пальцах, спичечных головках и мячиках для пинг-понга 

разъяснить атомную теорию. И не только её. Энциклопедия даёт весь не-

обходимый вводный материал по физике, химии, биологии, геологии. И всё 

это в формате ролика с YouTube, но с куда более высокой содержательностью. 

Дело в том, что Джеку Челлонеру, профессиональному преподавателю и автору, 

математика
Математически эффект от этих учёных 

книг не просчитать, но они так же необхо-

димы в каждой детской библиотеке, наряду 

с полным собранием историй о муми-трол-

лях, как и последняя «клеверная» книга обзора 

– «Весёлая математика» Мукула Пателя. Эта энци-

клопедия знаний о числах и их самых хитроумных 

комбинациях, с помощью которых можно описать всё 

на белом свете, даже этот текст и ход мыслей его обычно-

го читателя. Само слово математика происходит от древ-

негреческого слова mathema, что означает – «знание». 

Книга Пателя – главная энциклопедия в обзоре, потому что 

объединяет знания о целом мире в цифрах – от 0 до 9. Так уж 

вышло, что описать движение планет, крутизну гор и быстроту 

рек, повторяемость многих событий в истории и даже то, с какой 

периодичностью чешется нос или как часто хочется шоколадного 

мороженого – всё можно и нужно делать с помощью математики. Она 

точнее всего способна ответить на любой вопрос. Даже на тот, как ребён-

ку семи лет объяснить, что такое числовая ось, теория графов, фракталы, 

алгоритмы и даже какой формы Вселенная. Надо открыть «Весёлую мате-

матику» и читать её всей семьёй вслух. Поверьте, каждый член семьи не раз по 

мере прочтения глав этой энциклопедии воскликнет: «Надо же!»

Кстати, это единственная книга, которую надо не только читать, но и решать задачи, 

рассыпанные по главам. И в ответы на последних страницах не подглядывать!

Но уже можно начинать поглядывать на грядущую новинку «Манн, Иванов и Фербер» 

– «Как объяснить ребёнку математику» Кэрол Вордерман. Эта англичанка известна во 

всём мире как непревзойдённый эксперт по разгадыванию числовых головоломок – су-

доку. Она и книжку об этом написала. Обладая феноменальными способностями к мате-

матике, Кэрол, звезда британского телевидения, написала лучший учебник по математи-

ке в мире. До сих пор его можно было приобрести только на английском языке, а теперь 

– встречайте в России. Охватывая все основные темы учебной программы, от базовой ариф-

метики к геометрии, алгебре и статистике, это пособие научит детей понимать всё волшебство 

науки о цифрах и действиях с ними, а родителям не придётся больше мучиться, пытаясь решить 

заковыристую задачку. Ведь эта книжка объяснит математику даже пингвину. 
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сквозь этажи и время
Издательство «Манн, Иванов и Фербер» и британский иллюстратор Стив 

Нун приглашают в другое путешествие – сквозь время. Но это будет не 

просто поездка в закрытой капсуле, выйдя из которой увидишь динозав-

ров, а потом – сразу недостроенную ещё Эйфелеву башню. Что наиболее 

ёмко характеризует эпоху? Не научные открытия, речь и так далее. Эпоху 

отражает жилище человека. Архитектура – одно из древнейших заня-

тий, которое из сферы чисто утилитарной возвысилось до чистого ис-

кусства, чтобы сегодня обычное с фасада здание стало средоточием всех 

достижений человеческой цивилизации. Полный путь эволюции жилища 

и среды обитания человека представлен в двух превосходных книгах – 

«Улица сквозь время» и «Город сквозь время». Рассматривать панорамы 

древнегреческой  колонии, древнеримского и средневекового городов, 

промышленного порта XIX века и современного мегаполиса можно бес-

конечно. Здесь сотни деталей, и у каждого человека на рисунках – своя 

чёткая роль: они не просто так появились на рисунке, а заняты конкрет-

ным делом, исполняют свою роль. Это – города разных эпох. А если со-

вершить ещё более удивительное путешествие – по улице европейского 

города, но гулять по ней 12 000 лет? От каменного века и первых поселе-

ний пещерных людей сквозь эпохи – до современного города, где можно 

купить чипсов и встретиться с друзьями в кафе. Не знаю, как дети, но 

папы на этих книгах могут зависнуть очень надолго. Это самое настоящее 

реалити-шоу, совмещённое с поездкой туда и обратно во времени. 

обо всём на свете. И о слонах
«Манн, Иванов и Фербер» создали себе реноме очень серьёзных и умных 

издателей разнообразной деловой литературы. И можно даже не дога-

дываться, что им есть чем порадовать и детей – как минимум несколько 

новинок в жанре развивающей и образовательной литературы достойны 

пристального внимания.

«Как всё устроено. Иллюстрированная энциклопедия устройств и механиз-

мов» Дэвида Маколи и Нила Ардли – настоящее сокровище для детей того 

возраста, когда хочется знать, из чего сделано и как работает всё на свете, 

а у родителей – ипотека, машину надо чинить и шоу «Голос» по телевизору. 

Эта книга – священные скрижали полных знаний о мире. С её помощью 

можно достичь практически вселенского могущества. От рычага и плуга до 

самых хитрых механических и электронных устройств – принцип действия 

разложен по полочкам, а клёвый мамонт демонстрирует, как это работает. 

Такая книжка – лучший новогодний подарок для всех детей от шести до 85 

лет. В мире куплено уже больше миллиона экземпляров этой энциклопедии.

Чтобы совсем не осталось никаких «почему», в довесок к книжке со сло-

ном нужна ещё одна – «Почему? Самые интересные детские вопросы 

больше не lonely planet
Чтобы немного отдохнуть от научных истин, отправимся в путешествие. 

Но обязательно, собирая рюкзак, среди прочих важных вещей – люби-

мых шоколадок, плюшевого мишки и водяного пистолета – найдём там 

место для путеводителей Lonely Planet. Они впервые появились в 1972 

году в Австралии, где некие светлые головы задумали благое дело: изда-

вать пошаговые путеводители по странам и регионам необъятного мира 

так, чтобы туристу, реши он пешком обойти весь свет, ни разу не при-

шлось спрашивать дорогу. 

Для команды Lonely Planet не осталось сегодня неизведанных маршру-

тов, к тому же путеводители постоянно обновляются, шаг в шаг следуя за 

переменами, происходящими в различных уголках мира. Несколько со-

тен томов, в которых, как на картах Google Street View, запечатлён каждый 

метр земной поверхности. Но до недавней поры в серии был один изъян: 

она не принимала в расчёт интересы юных путешественников. Упущение 

исправлено – «Эксмо» выпустили путеводители Lonely Planet под грифом 

«Не для родителей». Азия, Африка, Южная Америка, Европа и отдельно – 

Рим, Париж, Нью-Йорк, Лондон. Теперь, пока родители будут проклады-

вать маршруты по взрослой версии путеводителя, дети могут информиро-

вать их о том, чем известна местность, в которой они находятся. Большой 

плюс детской серии путеводителей – они составлены так, что будет инте-

ресно читать их и дома, готовясь к путешествию или собираясь в него. 

Вопрос «Эксмо»: почему есть путеводители для детей по разным странам 

мира, но нет таких же, но по России? А они есть! Алтай, Сахалин, Чукотка, 

Урал, Карелия, Эльбрус и Москва с Санкт-Петербургом – куда без них! Все 

эти звучные названия для тех, кто прочитает «Россия для детей», «Москва 

для детей» и «Санкт-Петербург для детей», перестанут быть чем-то вроде 

перечисления королевств Средиземья. Это наша страна, а мы о ней порой 

знаем меньше, чем о Франции или Америке. Детские путеводители по Рос-

сии – это не просто текст и иллюстрации, а одно художественное полотно, 

в котором из множества декоративных элементов, как из кусочков пазла, 

складывается картинка об удивительной земле – той, на которой мы живём. 

И чтобы в культурной столице не выглядеть туристом, скажем, с Чукотки, 

нужно обладать неким культминимумом, позволяющим ходить по улицам 

этого чудесного города не с раскрытым ртом, но читать его улицы как рас-

крытую книгу. «Культминимум для жителей и гостей культурной столицы» 

Владимира Фортунатова (издательство «Питер») – самая нужная в этом 

деле книга. Чтобы успешно пройти тест на звание культурного петербурж-

ца, явно недостаточно будет одной книги, хоть и написанной титулован-

ным историком и автором двух десятков книг по истории России. Лозунг 

«Культминимума» – «Совсем неплохо подняться в культурном отношении 

хотя бы до Адмиралтейской иглы!» Но сколько для этого нужно читать 

и задавать вопросов умным людям! Хотя нескольких часов для ознаком-

ления с главными шедеврами и памятниками города на Неве будет доста-

точно. 
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карточки и соревноваться, кто стал большим знатоком в живописи. 

А почему же «моя большая выставка»? Потому что только от чи-

тателя зависит, какие картины останутся в его личной картинной 

галерее. 

«Рисуй каждый день. Один год с художником-иллюстратором» На-

тали Ратковски. Натали – иллюстратор, дизайнер, автор книг. Учи-

лась в Таганрогском радиотехническом университете, хотя всегда 

её тянуло рисовать. В 21 год она с родителями переехала в Герма-

нию, где и реализовала свою мечту, окончив институт прикладных 

наук и искусств в Дортмунде. Сначала она доказала, что призва-

ние всегда найдёт дорогу к тому, кто хочет проявить себя. В книге 

«Рисуй каждый день» она пошла ещё дальше, доказав, что для на-

стоящего художника, который любить рисовать и жить без этого 

не может, нет неудачных дней и дней вдохновения. Рисовать – это 

как работать в постоянном вдохновении, которое ты создаёшь сам. 

В окружающем мире всё может стать музой для художника. Как 

и что рисовать? Как найти себя начинающему иллюстратору? Как 

работу из обязанности превратить в нескончаемый яркий процесс? 

Спросите у Натали Ратковски.

Мы же готовы спрашивать ещё очень долго у всех издательств, что 

у них есть интересного и познавательного. И поэтому никогда не 

завершим обзор. Потому что нельзя объять необъятное! Или мож-

но? Это вопрос уже из категории философских. В издательстве 

«Питер» как раз вышла книга, которая говорит: «Можно». Можно 

в рисунках, сделанных, как курица лапой рисовала, изложить всю 

философию Аристотеля, Платона, а то и сразу – Канта, Гегеля и иже 

с ними. «Неформальная философия в картинках» Супергатари (на 

самом деле под этим именем скрывается художник Миша Гер-

тельман)  – тот случай, когда автор явно знает что-то сугубо своё 

личное о живописи, но отлично разбирается в самых мудрёных 

философских концепциях. Все достижения мировой мысли можно 

пролистать за вечер. И теперь даже ребёнку легко объяснить, чем 

знаменит Кьеркегор, и кто это вообще такой. А кто такой Гертель-

ман? «Работаю программистом в Токио. Никогда ничего не пишу, 

кроме единственного случая, когда на работе было нечего делать». 

Вот такой человек. И его Супергатари всегда там, где нужен: по-

могает писателям, философам, простым людям. 

Книг было в этот раз много. Каждая достойна прочтения и целого 

сочинения. Если вы не согласны с автором и хотите выразить своё 

мнение в принципиально ином ключе, вооружайтесь (так, на всякий 

случай) «Моим первым словарём русского языка: говорим правиль-

но» Ирины Резниченко и пособием «Русский язык. Пишем без оши-

бок» Сергея Матвеева. Потому что русский язык можно изучать всю 

жизнь, и всегда останется ещё что-то, о чём ещё надо будет узнать. 

Стал умнее за два дня Александр Правилов

о природе, науке и мире вокруг нас» Кэтрин Рипли и Скота Ричи. 

Почему лцюди зевают? Почему солнце светит? Почему глаза 

у кошки светятся? Почему нужно спать? Почему темно? Почему… 

Стоп-стоп-стоп. Сейчас во всём разберёмся: открываем книжку 

и читаем вместе. А разъясняющие рисунки не оставят «почему» 

никаких шансов вернуться.

Из ответов на «почему» можно игру устроить. В издательстве «Аз-

бука» есть хорошая книжка для любопытных детей «Скажите мне, 

это правда?». Ответы на 200 вопросов по четырём темам: живот-

ные, фокусы и хитрости, тело человека, наука. Это книжка-игра, 

оформленная в виде папки с клапаном на резинке, а внутри – про-

стые ответы на сложные вопросы, а яркие рисунки можно сделать 

ещё ярче с помощью наклеек на последних страницах. Кстати, там 

же и небольшой проверочный тест по пройденному материалу. 

Ну-ка, сколько в день съедает и выпивает слон? Пока думаете, мы 

скажем, что в этой серии есть ещё книги: «Скажи мне, как?» и «Ска-

жи мне, почему?». Примерно то же самое, но ещё более наглядно, 

в другой «азбучной» серии – «Инфографика»: «Что внутри?», «Мой 

большой мир», «Тело человека», «Царство животных». 

картины мира
Рассказывать о новинках образовательной и развивающей литерату-

ры для детей и их родителей можно два номера журнала подряд. Чем 

глубже погружаешься в эти книги, тем больше невероятных откры-

тий. Это – целый океан названий, тем, иллюстраций, форм подачи. 

Поговорим об искусстве. Но сначала проведём простой экспери-

мент: что можно нарисовать пальцем? В  помощники возьмём кни-

гу Марион Дешар «Рисуем пальчиками». Она – известная личность, 

работала с Джейми Оливером, в мире гонок Формулы –1 и со 

многими известными мировыми брендами. Но для неё творчество 

когда-то начиналось с самого простого. Хотя бы с рисования паль-

цами. Когда-то известный художник Кандинский сказал: «Всё на-

чинается с точки!» И точку эту можно поставить пальцем – на песке, 

на стекле, даже на стене, если обмакнуть руку в краску. А дальше 

можно рисовать всё на свете – птиц, оленей, дома, снежинки, даже 

радость и сны. Столько способов рисовать пальцами, как в книжке 

Марион Дешар, нигде больше не найдёте.

Волшебная новинка в серии «МИФ. Дети» – «Картины. Моя боль-

шая выставка». Это даже не книга, а коробка с маленькой картин-

ной галереей внутри. 48 художников разных эпох и самых извест-

ных их картин, информация о главных направлениях в живописи. 

Да ещё и 54 игровые карточки. Что со всем этим делать? Сначала 

прочитать книгу (она для семейного досуга, всем будет интересна), 

внимательно изучить каждую репродукцию, прочитать о замысле 

художника, обсудить прочитанное и увиденное, а затем – доставать 
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ГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН:
территория, пригодная 

для жизни
Продолжая тематические обзоры литературы, мотивирующей человека к творчеству, бросим быстрый, 
но проникнутый глубоким уважением взгляд на книги… нет, не так – на арт-объекты, отображающие 
картину мира автора в словах и образах. Графические романы. Ступенька между восприятием мира по-
детски образно и зримо и высокой литературой, скрывающей чёткий смысл за стеной слов.

 

Российский книжный рынок делал не-

сколько попыток увлечь читателей 

романами без слов, но вначале при-

шлось пройти путём заблуждений и 

ошибок. Для молодёжи такие книги 

были дороги и не во всём по возрасту 

(рейтинг 18+ для графического романа 

не редкость), для взрослых читателей  

такой формат непонятен: они росли на 

увесистых книжных кирпичах, где даже 

на обложках порой не было иллюстра-

ций. Да и несерьёзно как-то: листать 

книжку с картинками. Но вода камень 

точит, к тому же киноиндустрия помог-

ла. «Город грехов» Роберта Родригеса и 

Квентина Тарантино переоткрыли рос-

сиянам не просто эстетику нуара, но 

подготовили к восприятию малознако-

мого нам творческого пространства, в 

котором творят гении, – visual novel. И 

сегодня понемногу линейка графических 

романов растёт по числу наименований, 

все главные издательства страны пробу-

ют силы в этом всё равно ещё новом жан-

ре. И пока лишь петербургская «Амфора» 

может сказать о себе: мы первыми дове-

ли многосерийный (язык не поворачива-

ется сказать: «многотомный») графиче-

ский роман до финала. Sin City Фрэнка 

Миллера издательство, называющее себя 

трендсеттером российской книжной ин-

дустрии, выпускало девять долгих лет. Но 

результат того стоил: сегодня рынок гра-

фического романа развивается, форми-

руя новое творческое пространство, в ко-

тором изображения порой значат больше 

слов. Об освоении новой территории мы 

поговорили с арт-директором торгово-

издательского дома «Амфора» Вадимом 

Назаровым. 

Графический обзор

98 99Пойнтер 11-12: ноябрь-декабрь 14’

Графический обзор



и никому не нужном доме, но однажды 

утром на его стене обнаруживается граф-

фити работы Бэнкси. И ваша жизнь меняется.

За нашим решением издавать книги Фрэн-

ка Миллера (с 2005 года. – Прим. ред.) 

и Алана Мура (с 2007 года. – Прим. ред.) не 

было маркетингового расчёта. Это был чи-

стый эксперимент. Попытка освоить новую 

территорию. Оказалось, что эта территория 

пригодна для жизни…

– Насколько рисковым был проект? 

Дело даже не в востребованности дан-

ной серии читателями, а в их готовно-

сти принимать подобный продукт. Как 

его приняли? 

– Я буквально на коленях уговорил наших 

дистрибьюторов взять по тысяче экзем-

пляров первого «Города грехов» и «V зна-

чит вендетта» (роман Алана Мура. – Прим. 

ред.). В успех проекта из профессионалов 

не верил никто. Пришлось пойти на гру-

бое нарушение контракта и поставить на 

обложку книги Миллера постер с Микки 

Рурком (накануне выхода второго фильма 

«Город грехов» спецверсию второго тома 

украсил кинопостер с Евой Грин. – Прим. 

ред.). Именно по этой причине второго 

тома читателям пришлось ждать три года. 

Столько длится гнев Фрэнка.  

– Так как серия длилась – от первого 

к седьмому томам – несколько лет, 

то можно говорить о некой эволюции 

серии «Город грехов» в интерпрета-

ции «Амфоры». В чём отличия первых 

томов от финальных? И что изменяли, 

может быть, упрощали для россий-

ской локализации издания?

– Когда вышел первый «Город грехов», ещё 

не было никакой «русской традиции», пра-

вил локализации – ничего не было. Даже 

выражение «графический роман» ещё не 

вошло в наш быт, и книжки с картинками 

все называли комиксами. Кстати, как раз 

с этого мы и начали. В офисе «Амфоры» 

и в конторах наших партнёров было запре-

щено слово «комикс». Это не «Утиные исто-

рии», это серьёзная литература – внушали 

мы всем незатейливую мысль. И называет-

ся эта история – графический роман. 

Мне казалось достаточно диким вмеши-

ваться в картинки Миллера, особенно по-

сле того, как мы получили от него по башке 
за обложку. И первые издания наших книг 

выходили с английскими «звуками». Все 

шрифтовые элементы романов, кроме ре-

плик, шли на языке оригинала. Впослед-

ствии, под ехидные смешки фанатов, мы пе-

рерисовали эти элементы русскими буквами.

– Не собираетесь пойти по стопам 

«Азбуки-Аттикус», которые недав-

но порадовали любителей взрослых 

историй в картинках «самым полным 

в мире» изданием «Хранителей»? Нет 

идеи переиздать чуть позже весь «Го-

род грехов» как-то по-особенному, 

с родригесовским размахом?

– Мне не нравится «азбучное» издание «Хра-

нителей», особенно ценой. Все эти истории 

про «полные версии», «пропущенные эпи-

зоды», «дополнительные материалы» – это 

просто повод выйти на четырёхзначную 

цену. Наша версия «Хранителей» (2009 год. 

– Прим. ред.) была в два, а то даже в три 

раза дешевле, при этом неплохо заработали.

Что касается переиздания «Города грехов», 

то пока планируется только полный ком-

плект в коробке. Академического Миллера 

мы не готовим. 

– Как издательство оценивает свой 

опыт погружения в мрачные краски 

графического романа? Какие впечатле-

ния остались от всего проекта в целом? 

И будет ли продолжение – Миллера ли, 

самой темы графического романа?

– Сейчас мы решаем массу технических 

вопросов, связанных с изданием романа 

Фрэнка Миллера «300». При всём нашем 

стремлении к оптимизации процессов 

избежать ручного труда тут не удастся. 

Очень сложный формат у книги. 

Завершены переговоры по «Лиге выдаю-

щихся джентльменов». Не думаю, что этот 

проект повторит успех семитомной милле-

ровской саги, но мы не к этому, в данном слу-

чае, стремимся, а снова идём на эксперимент. 

Что касается впечатлений от путешествия 

по миллеровскому аду, то он ничуть не 

страшней, чем тот, который каждый день 

показывает программа «Время». 

– Хочется в финале от темы комиксов 

для взрослых уйти и поговорить о не-

уловимом, но очень важном факторе 

восприятия книги, то есть об облож-

ке… Прожжённые книголюбы опре-

деляют дружелюбность издательства 

к читателям по внешнему виду томов. 

Внешние тактильные и визуальные 

ощущения порой не менее важны, 

чем качество перевода, бумаги, само-

го текста. Какого подхода придержи-

вается «Амфора» в художественном 

оформлении издаваемых книг? Есть 

ли какие-то эстетические принципы? 

Как стараетесь отображать обложкой 

внутреннюю суть и содержание книги? 

– Наши обложки не иллюстративны. Я хочу 

сказать, что мы не стремимся к тому, чтобы 

изобразить героя или событие, описанное 

в тексте. Мы публикуем графические ме-

тафоры, тиражируем привлекательные или 

отталкивающие образы, которые соответ-

ствуют скорее духу, чем букве книги. И это 

иногда заводит нас очень далеко. Так герб 

некой самопровозглашённой республики 

практически один в один повторяет нашу 

обложку к одному из романов Прохано-

ва, издание которого сегодня мне кажется 

большой ошибкой.

из пены, трЭша 
и китча

– Среди российских издательств, ко-

торые брались за серьёзные гра-

фические романы, «Амфора» пока 

в одиночестве среди тех, кто начинал 

многотомные серии и выдержал ис-

пытание стилем до конца. Несколько 

лет длилась эпопея, теперь всё позади. 

Зачем и почему именно эстетский до-

нельзя Фрэнк Миллер, чьи произведе-

ния рассчитаны на весьма взрослую 

аудиторию и решены в стилистике, 

далёкой от той, в которой творят авто-

ры серий о супергероях, вроде Бэтме-

на или Супермена?

– Момент, когда из пены, трэша и китча 

вдруг рождается новое искусство, это миг 

удачи. Представьте, что вы живёте в старом 
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книги магии
Помимо «Амфоры» большие планы на графические 
романы у издательской группы «Азбука-Аттикус». 
Хороший старт проекту «Графические романы» в 2013 
году дали эталонно выполненные (проверено на суро-
вых критиках) издания, открывающие неизвестные 
стороны жизни супергероев – Бэтмена и Супермена.

супермен
«Супермен: Земля – 1» Дж. Майкла Стражински. Дж. – это Джозеф, 

и этот Джозеф – автор сценария фильма «Подмена» (режиссура 

Клинта Иствуда, в главной роли снялась Анджелина Джоли), также 

входил в команду сценаристов первого «Тора». Главное достиже-

ние Стражински – сериал «Вавилон 5». Его Супермен из вселенной 

«Земля – 1» не совсем классический образ героя с Криптона. Чтобы 

понять, как это так может быть, достаточ-

но погуглить, что такое – «мультивселен-

ная» DC Comics, и почему разные авторы 

могут переписывать «резюме» главных 

героев. В версии Стражински иначе пред-

ставлено детство и юные годы Супермена: 

Кларк Кент так и не нашёл друзей в Смол-

виле, вырос он одиночкой и никогда не 

ухаживал за Ланой Лэнг. Дальше – боль-

ше. Он приезжает в Метрополис. И впада-

ет в скуку! Коктейль из одиночества 

и надежды – такую характеристику дали 

графической новелле Стражински в Ин-

тернете. Неужели это «петербургская story» 

о персонаже, страдающем от сплина? Всё 

меняется, когда Землю атакует флот при-

шельцев с планеты Дэрон, виновных 

в гибели родного мира Супермена. Дальше 

начинается экшен, за визуализацию кото-

рого ответственен Шейн Блэк. «Супермен: 

Земля – 1» нельзя назвать лучшей работой 

автора, который на протяжении шести лет 

придумывал сюжеты для вселенной The 

Amazing Spider-Man. Но проект достоин 

внимания. «Азбука» провела большую ра-

боту, выпустив практически безупречное локализованное издание ро-

мана. В 2013 году тиражом 4 000 экземпляров был напечатан первый 

том, в этом году вышла вторая книга, уже в количестве 5 000 экзем-

пляров. На зиму 2015 года запланирован выход третьего тома. 

В следующем году следует ждать и «Супермен. Все звёзды» Гранта 

Моррисона и «Супермен. Красный сын» Марка Миллара. Миллар 

решил представить, что было бы, вырасти Супермен в Советском 

Союзе: полный совок клюквы гарантирован.

бетмен
Настоящим праздником для глаз стал роман Джефа Лоэба «Бэтмен: 

Тихо!», или Batman: Hush. Специалист по самым разным супергеро-

ям – от Женщины-кошки до Халка – в своём сюжете представляет 

одну из многочисленных арок во вселенной Бэтмена. В истории 

Лоэба Бэтмен сталкивается с загадочным преследователем Хашем. 

«Бэтмен: Тихо!» находится в первой десятке среди графических 

романов о Бэтмене, коих создано было с 1939 года великое мно-

жество. Карандаш Джима Ли, чернила Скотта Уильямса и краски 

Алекса Синклера в прямом смысле слова делают историю о Хаше, 

Бэтмене, Женщине-кошке (кстати, здесь появляется и Супермен) 

незабываемой. Графика потрясающая! Это и 60 страниц подроб-

нейших комментариев делают изданный 

в 2013 году «Азбукой» том одинаково пре-

красным подарком и для фанатов бёрто-

новского Бэтмена, и для верных нолановцев. 

Ещё одна страница из жизни Брюса Уэйна – 

«Бэтмен:  Аркхэм. Дом скорби на скорбной 

земле» – предлагает иной вариант погру-

жения в атмосферу графического романа. 

Ключевым здесь является слово «роман». 

Грант Моррисон говорит с читателем о душе, 

а Дейв МакКин рисует безумие – тёмные се-

ро-жёлто-бурые цветовые пятна, алые сло-

ва –как шрамы, зелёные искры эмоций – как 

свидетельство того, что все в этой книге без-

надёжно больны. И чтобы читатель не ока-

зался после таких рисунков в комнате с мяг-

кими стенами, графика заканчивается очень 

быстро и начинается роман. Большую часть 

тома занимает подробный сценарий комик-

са с детальными заметками автора сюжета, 

которые он делал специально для худож-

ника. Так что погружение в творчество по-

лучается полным. А ведь есть ещё и раздел 

комментариев, после изучения которых ни у 

кого уже не повернётся язык путать комик-

сы с серьёзными графическими работами. Этот графический роман 

строго рекомендуется к прочтению всем поклонникам трилогии Кри-

стофера Нолана. И он в буквальном смысле на пальцах разъясняет 

теорию и практику творчества. И чистого безумия.

нил гейман
Особняком от всех графических романов предпочитают 

окапываться книги Нила Геймана. 

В 2014 году «Азбука» сделала прекрасный подарок всем 

поклонникам этого автора, коих с каждым годом стано-

вится всё больше, потому что в России наконец-то стали 

издавать Геймана не разово, а целенаправленно. «Смерть. 

Цена жизни. Время жизни» – не отдельный графиче-

ский роман, даже не два романа под одной обложкой 

(это так лишь отчасти), а самая полная антология Смер-

ти – одной из героинь вселенной графических романов 

Геймана.  В настоящее издание вошло всё, что когда-либо 

посвящалось этой героине, включая множество дополни-

тельных материалов и уникальные живописные полотна. 

Девять иллюстраторов и обложка всё того же Дейва Мак-

Кина делают данное издание настоящим визуальным пир-

шеством. Смерть никогда не была такой живой.

А скоро будет ещё лучше: «Азбука» планирует выпустить 

геймановские The Books of Magic и первые шесть томов 

десятитомной серии The Sandman. «Книги магии» выхо-

дили в 1990-1991 годах (en.wikipedia.org/wiki/The_Books_of_Magic), а потом серия была продол-

жена другими авторами, но каноничны первые четыре выпуска. Что касается «Песочного человека», 

то это не первая попытка выпустить полностью все 75 выпусков серии, собранные в формате де-

сятитомника. Даже «Азбука» пока не решается на такой подвиг. Кстати, сначала выйдет четвёртый 

том серии – затем тома пойдут в обычном порядке. Просто это ведь Гейман: к нему с обычными лекалами нельзя подходить. И называть 

его графические работы комиксами – недостойно воспитанного человека. «Песочный человек» стал единственным графическим рома-

ном, удостоенным премии World Fantasy Award («Оскар» в области книжной фантастики). Надежда, что «Сэндмена» когда-нибудь издадут 

полностью, не умирает. Как не исчезает пока запал у издателей. Кстати, та же «Азбука» 

недавно порадовала новой лицензией: приобретены права на выпуск двух книг Чарльза 

Де Линта с иллюстрациями Чарльза Весса. Это он оформил лучшее издание «Звёздной 

пыли» Нила Геймана, и он же работал над «Сном в летнюю ночь», тем самым выпуском The 

Sandman, который сделал всей серии имя и славу. The Cats of Tanglewood Forest и Seven 

Wild Sisters – формально относятся к подростковому фэнтези, но иллюстрации Весса до-

бавляют 100500 баллов к любому сюжету. Какие там коты! А котиков любят все. 

алан мур
Главная на сегодняшний день победа «Азбуки» – «самое полное в мире» издание культово-

го графического романа «Хранители» Алана Мура и Дэйва Гиббонса. 528 страниц, 10 000 

экземпляров, ни одного из которых уже давно не осталось на складах издательства – все 

разошлись! В 2009 году «Амфора» уже выпускала роман, но в том издании было «всего» 

418 страниц. Правда, и стоило то издание куда меньше, чем «азбучное». Но зато такого не 

было пока ни у кого. Те счастливчики, что держали в руках том, никогда не смогут при-

нять мир, где графические романы стоят на полках рядом с многотиражными комикса-

ми в мягких обложках. В представлении «Хранители» не нуждаются, но стоит намекнуть, 
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рассказывает историю. Арт Шпигельман – один из лучших рас-
сказчиков современности, за это мы выбрали ‘‘Маус’’ и готовы 
браться за любую книгу такого уровня.
В прикладном смысле – да, были некоторые задачи, с решением 
которых мы раньше не сталкивались. Например, Шпигельман на-
стаивает, чтобы все тексты были вписаны вручную, никакого 
набора. Мало того, он просит, чтобы по возможности имитиро-
вали его почерк. С этим на наш взгляд блестяще справился Захар 
Ящин».

Настоящий ручной труд – он ценился во все времена. И хорошая 

история ценится особо, вне зависимости от того, как она изложе-

на –  на словах или в картинках. Настоящее творчество одинаково 

сильно звучит на любых языках и одинаково оставляет глубокий 

след в душе вне зависимости от того, в какой форме оно предста-

ло на суд зрителя (читателя). 

Говорил, слушал и рисовал карты Александр Правилов

лицами ожидаешь встретить в парижских кабаре или перуанских 

джунглях. Пока в «АСТ» вышли лишь первые три части – «Рожде-

ние стрелка», «Долгая дорога домой» и «Предательство», так что по 

хронологии романов повествование ещё даже толком не дошло до 

первого тома романа. Зато наконец вся жизнь Роланда Дискейна – 

как на ладони. С 2007 года вышло уже 10 томов серии, на подходе 

– одиннадцатый. И это ещё не финал, так что долгое время един-

ственным подвигом по выпуску многотомных серий будет «Город 

грехов» в версии «Амфоры».

Кстати, «АСТ» на этом не успокаивается: на волне популярности 

«Игры престолов» осенью увидела свет первая книга графической 

версии саги Джорджа Р. Р. Мартина. «Песнь льда и огня» переложи-

ли на язык рисунка писатель Дэниел Абрахам и художник Томми 

Паттерсон. У нас пока первый том, а оригинальная серия уже на-

считывает 21 выпуск. 

 

о мышах и людях
В «АСТ» есть свои герои. Это издательство Corpus, тоже решившее 

взять пробу грунта с богатых почв графического романа. И выбран 

был роман романов – «Маус» Арта Шпигельмана. 

Американец Шпигельман за «Мауса» получил Пулитцеровскую 

премию. Его родители были узниками Освенцима, но им удалось 

вырваться из европейского ада, и они осели в США. А их сын, уже 

настоящий американец, в период с 1972 по 1991 год публиковал 

графический роман о жизни своего отца, Владека Шпигельмана, 

польского еврея, пережившего холокост. 

История по-настоящему страшная, но и завораживающая. И в ней 

нет людей. Евреи в «Маусе», как нетрудно догадаться, представле-

ны в образе мышей, немцы – это кошки, американцы – собаки, по-

ляки – свиньи, а французы – лягушки. Политкорректностью и не 

пахнет, но и история пахнет газовыми печами…

Издательство Corpus – в полном восторге от проекта. Здесь сле-

дует понять правильно: они не радуются тому, что был Холокост, 

но по реакции читателей поняли, что наша страна готова к таким 

проектам. Первые 2 000 экземпляров тиража, вышедшего в ноябре 

прошлого года, ушли под ноль. В этом году было допечатано 5 000 

экземпляров. Настоящее чудо для такой непростой истории, рас-

сказанной в виде «несерьёзных комиксов». 

Но что такое рисованная история, если рассказчик – настоящий 

мастер? Делает ли это историю хуже? Её восприятие – поверх-

ностным? Мы согласны с тем, что думает по этому поводу ре-

дактор проекта Вера Пророкова из издательства Corpus: «Как и 
литература, комикс – это, прежде всего, история. Для комикса 
не так важно, нарисован ли он предельно абстрактно или реа-
листично, или кто в главной роли – Железный Человек или чей-
то отец. Важно то, как посредством выбранных средств автор 

что «Азбука» ещё одно прежнее достижение «Амфоры» собралась 

перевыпустить и улучшить по всем показателям. Готовится к вы-

ходу новая версия «V значит вендетта» Алана Мура и Дэвида Ллой-

да. В 2007 году «Амфора» выпустила тиражом 5 000 экземпляров 

300-страничный том, в котором, помимо графического романа, 

были размещены статья и рассказы Алана Мура. Посмотрим, чем 

удивит «Азбука», уже доказавшая, что лучшие издания графических 

романов в стране они делать научились. 

«ВКонтакте» есть специальная группа «графических» проектов из-

дательства (vk.com/azbooka_graphic_novels), но даже там пока нет 

подробной информации обо всех грядущих проектах. 

кинг и marvel
«АСТ» тоже есть чем ответить: издательская группа, которая уже 

много лет выпускает – в разных сериях и с разным оформлением 

– самое полное собрание живого американского классика «нового 

американского романа» Стивена Кинга, добралась и до графиче-

ских воплощений двух, пожалуй, наиболее масштабных и эпичных 

произведений автора – романа «Противостояние» (The Stand) и 

цикла «Тёмная башня» (The Dark Tower). 

В 1978 году, сразу после выхода, роман «Противостояние» собрал 

впечатляющую коллекцию наград. В 1990 году Кинг слегка подпра-

вил текст, сместив действие романа на десятилетие. А в 2008 году, 

объединившись с Marvel Comics, писатель дал добро на старт серии 

графических романов по самой полной версии The Stand. За непол-

ные четыре года автор сюжета Роберто Агирре-Сакаса и художники 

Майк Перкинс и Лаура Мартин создали 31 выпуск, объединённый 

в шесть отдельных арок. «АСТ» пока выпустила два тома – «Капитан 

Шустрик» и «Ночные кошмары Америки». На глянцевых страницах 

издания большого формата картины заката человеческой циви-

лизации, которые много лет назад с таким задором набрасывал 

широкими мазками Стивен Кинг, выглядят достаточно кошмарно, 

чтобы хотелось читать и дальше. Ведь больше котиков люди любят 

пугаться, особенно находясь при этом в комфорте и тепле. 

Куда более изысканное «блюдо» предлагает графическая версия 

главного романа Кинга, многотомного эпоса «Тёмная башня» (из 

мира Стрелка Кинг так и не смог уйти совсем, чему свидетельство 

достаточно новая книга «Ветер сквозь замочную скважину»). Гра-

фический роман о Роланде Дискейне и его путешествии к Тёмной 

Башне Стивен Кинг совместно с «марвеловцами» решил запустить 

сразу после выхода седьмого, финального, тома саги. Питер Дэвид 

взялся перечитать все тома романа и изложить историю Стрелка в 

хронологическом порядке, а не так, как она изложена у Кинга. Джей 

Ли и Ричард Исанов добавили красок в эту версию сюжета. Их гра-

фика отчего-то наводит на мысль о мрачных творениях мастеров 

французских band dessinee и о технонуаре, а персонажей с такими 
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ёс, 
бегущий 
краем моря…

Жан-Люк Годар, классик французского 
кино, критик Les Cahiers du cinema, зачина-
тель «новой волны», новатор и мятежник, 
различающий кино и кинематограф, про-
никающий профессиональным взглядом 
сквозь наст человеческого цинизма и 
себялюбия. Его фильмы очень неудобные, 
потому что над ними надо думать, надо 
выстраивать логическую цепочку от нача-
ла до конца, иногда – наоборот, от финала 
к началу. В его фильмах нет привычной 
структуры сюжета, потому что кино не 
театр. В кино своя драматургия. Кино это 

– и театр, и музей, и литература…

Годар не любит сервировку и трактовки. 

«Приходите и смотрите». Он не любит сцена-

рии, зато любит интервьюировать актёров 

прямо на съёмочной площадке. В его жизни 

и рабочем кабинете – хирургический по-

рядок: скальпель – слева, нитки – справа, 

чётко посередине – монтажная установка, 

– обрезать края надо аккуратно, швы – по-

авторски красивые, ни с какими другими не 

спутаешь. Годар суров к бесталанности, «это 

преступление, мы ведь не идём в балет, если 

не умеем танцевать, но почему-то считает-

ся, что снимать фильмы могут все, был бы 

мобильный телефон под рукой...» Его гнев 

понять можно. Он слишком много вложил 

труда в каждый свой трактат, почти столько 

же, сколько Толкиен – во «Властелина ко-

лец», а Булгаков – в «Мастера и Маргариту». 

Речь не о сроках – о человеческой энергии, 

недостаток которой нас старит, а переиз-

быток молодит. 

Новый фильм Годара, «Прощай, речь 3D», 

это – грустная и лирическая элегия. И не 

так уж она сложна для восприятия, как 

П
пишут критики. Есть ощущение, что Мастер 

прощается не только с Речью, но и со 

зрителем. Он снимал его два года. В главной 

роли – переводчика с мужского на женский 

и наоборот – пёс. Собака самого режиссёра. 

Бессловесное существо, помогающее двум 

людям, одарённым способностью говорить, 

но лишённым таланта понимать, найти 

дорогу друг к другу. Три премии Каннского 

фестиваля, одна из которых – совершенно 

оригинальная – Премия пальмовой собаки. 

Но премии – это так, поклон тщеславию. 

Таких, как Годар, этим не подкупишь. Он 

каждый раз идёт к своему зрителю как по 

битому стеклу: осторожно, но отважно. И 

путь этот порождает благодарность, как и 

всё, что было им сотворено за годы его бы-

тия в кинематографе. Его правда: кинемато-

граф затухает, ему на смену приходит кино. 

Одна волна сменяет другую, пляж покры-

вается мелкими ракушками, водорослями, 

смывая следы тех, кто прошёл здесь мгнове-

ние назад. Мгновение длиной в полвека...
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Jean-Luc 
Godard. 
Речь 
на последнем 
дыхании

Научись 
снимать сам
Я пришёл в кинематограф как критик Cahiers 

du cinеma («Кинематографические тетради» – 

французский журнал о кино. – Прим. ред.), где 

довольно долго препарировал то, что делали 

другие. И занимался этим, пока не осознал 

истину: прежде чем ругать фильмы других, 

научись снимать сам. В наше время было со-

вершенно особое отношение к фильмам, поч-

ти религиозное, может, потому, что кинема-

тограф был относительно молодым, а может, 

мы себя ощущали мудрецами. Но сегодня я 

констатирую: в свои годы я снимаю молодое 

кино, потому что выбрал правильную точку 

съёмки, то есть, взгляда на происходящее. Мне 

многое не нравится в современном обществе, 

многое утрачено навсегда, некоторые вещи 

погибают прямо на наших глазах – и с этим 

ничего нельзя сделать. На пресс-конференции 

приходят странные люди и задают ещё более 

странные вопросы, и ты чувствуешь себя неу-

добно – вроде надо ответить, но что? Поэтому 

я нашёл выход: на некоторые вопросы ответов 

нет. Пусть лучше так, чем давать ответ, кото-

рый всех поставит в глупое положение – и тебя 

в первую очередь. 

Мы не умеем 
говорить
Сегодня мы очень небрежно обращаемся 

со словами. Много говорим, но речь наша 

не имеет рисунка, драматургии, подтекста. 

Мы не умеем строить долгие, плавные пред-

ложения, предпочитая словосочетания. Про 

знаки препинания я вообще не говорю. Люди 

разучились читать серьёзную литературу, и 

пришла беда – духовная неграмотность. Ду-

ховная и душевная. Мы не привыкли к долго-

му пути, нам нужна развязка непременно за 

поворотом, за ближайшим поворотом, на 

большее мы не согласны. А раньше, снимая 

фильмы, мы проводили целые раскопки, шли 

в библиотеки и сидели там дни напролёт, 

ехали в заповедник, чтобы наблюдать за по-

лётом ястреба и использовать это в фильме. 

Крамольный 
кинематограф
Поймите, кинематограф, при условии, что он 

хороший, это крамола. Потому что если ты 

будешь говорить то же, что и остальные, если 

твой голос будет в составе хора, то кому ты 

вообще нужен, и кто будет смотреть то, что 

ты сотворил! Только бунтуя, ты имеешь воз-

можность быть услышанным. Но сегодняш-

нее кино мне напоминает дешёвые трюки 

заезжего иллюзиониста, который приехал 

в некий крошечный городок и решил всех 

удивить. Мы почему-то всё время хотим 

удивляться – не думать, плакать, вспоминать, 

анализировать, а есть поп-корн, хохотать и 

удивляться тому, как мёртвые машины созда-

ют имитацию жизни на экране. Вы когда-ни-

будь видели в жизни людей с голубой кожей? 

Не видели, и дай бог не увидите. Так зачем 

морочить людям голову? 

Соски и памперсы
Я прочитал где-то недавно (человек, написав-

ший это, был вполне себе умным), что кино 

привлекательно своей сказочностью: мол, у 

нас такая трудная жизнь, что в кинотеатр мы 

идём за сказкой. Возникает вопрос: может, 

нам ещё соски и памперсы прихватить? Что 

за инфантильность? Где её корни? Почему 

современная молодёжь не видит ничего за-

зорного в совместном проживании с роди-

телями? Я вам скажу, почему. Нынешнее 

поколение не понимает, что такое труд. Они 

---------------------Мы почему-то всё время 
хотим удивляться – не 

думать, плакать, вспоми-
нать, анализировать, а 

есть поп-корн, хохотать.---------------------

хотят жить на всём готовом, они не пони-

мают, что жизнь отдельно от папы и мамы 

чревата бытовыми трудностями, что, когда 

ты живёшь вне родительского дома, у тебя 

вырабатывается стойкость и характер, ты на 

мир начинаешь смотреть иначе. И возникает 

вопрос: какое кино будет снимать это поко-

ление, которому всю эту демоническую тех-

нику купили родители? 

Гуси и гаджеты
Кто сказал, что я не люблю технические нов-

шества? Это не так. Если они помогают тебе 

высказаться на полную мощь, сделать это в 

той тональности, которая тебе нужна, почему 

бы нет? Но есть эти современные (как они на-

зываются?) гаджеты, они делают нас ленивы-

ми. Все машины, в чью задачу входит облег-

чить нам жизнь, вредны, а те, что расширяют 

наш кругозор и дарят нам больше возмож-

ностей, – да будет так! Люди удивляются, 

– те, кто меня не знают, – «мсье Годар, вы 

действительно печатаете на машинке свои 

тексты?» А почему их это удивляет? Можно 

подумать, что писать дельные вещи можно 

только на компьютере. Пусть они подумают 

о том, что 99,9 % великой литературы напи-

сано гусиными перьями, шариковыми ручка-

ми и на печатной машинке. 

Не дрова несёшь
Когда я слышу, что «актёры – это инстру-

мент, актёры – это средство выразительно-

сти в руках режиссёра, они подневольные 

люди» и так далее, я прихожу в ужас. Как 

можно? Вы рассуждаете об этих волшеб-

никах, как о сковородке или папье-маше. 

Без актёров не будет ничего. Это режиссёр 

– как бы так себе, а актёры – соль. Актёров 

надо беречь. Почему? Представьте себе си-

туацию. Вы хотите, чтобы у вас дома было 

тепло, и нанимаете специального челове-

ка, который будет приносить дрова в дом 

и топить ими печь. Немного примитивная 

аналогия, но близкая. Дрова – это и есть 

актёры, от которых зависит, будет ли вам 

тепло и уютно. Но если дрова сырые, как 

бы человек ни старался, тепла не будет. 

Актёры для меня почти родственники, я с 

ними разговариваю так, будто мы из одной 

семьи. Если это, конечно, мои актёры. 

Не просто 
смотрит, но видит
Вся наша жизнь, весь физический мир вы-

строен по причинно-следственной схеме. 

Всё имеет свои истоки, и всё имеет свои 

последствия. Ничто не проходит безнака-

занно. Это касается абсолютно всех. Если 

ты сегодня плюнул в кого-то, завтра весь 

мир плюнет в тебя. То же самое в кино. 

Меня часто спрашивают: «Зачем вы снима-

ете кино для избранных?» Ну, если умные 

люди – это избранные, то тогда наш мир в 

беде. Мои фильмы для тех, кто не просто 

смотрит, но видит. Каждый кадр вытекает 

из предыдущего, но иногда бывает так, что 

в начале я загадываю загадку, в середине 

фильма прячу ключ, и если зритель внима-

тельно смотрел, в финале картины он со-

вместит ключ и дверь. А дальше всё просто. 

Кино 
и кинематограф
Есть кино и кинематограф. Кинематограф 

– это Чаплин, Эйзенштейн, Мельес. Это те-

чение, природа, подтекст. А то, что прода-

ётся сегодня в кинотеатрах и в маленьких 

магазинчиках в виде DVD, это продукт, ко-

торый создаётся для того, чтобы его потре-

бляли. На одном фестивале мне сказали: «А 

сейчас у нас особая программа: мы будем 

смотреть фильмы, снятые посредством 

мобильного телефона». В этот момент я 

понял, что имеется в виду под термином 

«кино». Это одноразовый продукт, жвач-

ка, которую мы покупаем, чтобы немного 

освежить дыхание, а потом выбрасываем в 

ближайший мусорный бак. Вы хотите сни-

мать кино или создавать кинематограф? 

Определитесь, прежде чем брать в руки 

камеру. Нажать кнопку – дело не хитрое, 

но подумайте о тех, в чьё сознание вы 

проникаете своими «произведениями». И 

ещё: любой фильм нуждается в монтаже, 

но можно монтировать кадр с кадром, а 

можно – фрагменты жизни, и, мне кажется, 

второе интереснее. Когда я был маленьким, 

я очень много читал, можно сказать, читал 

с упоением. Особенное чувство, вобравшее 

в себя восхищение, защищённость, восторг, 

движение незримого внутри тебя. Позже с 

таким же чувством я смотрел некоторые 

фильмы. С тех пор упоение стало для меня 

своеобразной мерой: если оно ко мне при-

ходит в процессе, значит, всё правильно, 

если нет, пора заканчивать.  

---------------------Любой фильм нуждается в 
монтаже, но можно монтиро-
вать кадр с кадром, а можно 

– фрагменты жизни.---------------------
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которого не было бы «новой волны», хранил 

фильмы в ванной и лишь потом, спустя вре-

мя, основал Синематеку. Вы понимаете, что 

это такое? Создать банк хранения произве-

дений искусства? Только представьте себе, 

что на Земле есть место, куда можно поме-

стить все живописные полотна, от которых 

у нас захватывает дух. Или всю музыку, весь 

кинематограф. Я думаю, с любым, кто туда 

попадёт, произойдёт то же, что с туристами, 

пытающимися прикоснуться к египетским 

пирамидам. Или к гигантской солнечной 

батарее. Энергия всего мирового кинемато-

графа, – я имею в виду энергию людей, де-

лавших эти фильмы, и зрителей,  – могла бы 

воздействовать на всю Землю. В позитивном 

ключе, конечно. Поэтому я спрашиваю себя: 

как кинематограф будет храниться в ожида-

нии тех, кто окажется в состоянии понять и 

оценить его? Мне хотелось бы, чтобы кроме 

аудиовизуального ряда и титров, ещё оста-

лось то «между», про которое я говорил. 

Дух экспромта
Структура фильма – тема особая. Что бы я ни 

снимал, я руководствуюсь духом экспромта. 

Многие актёры, работавшие со мной, навер-

няка говорили, что у меня никогда нет сцена-

рия. На самом деле, сценарии были, просто я 

никогда их не показывал. Актёр думает: «Раз 

у него в этой бумажке всё написано, от меня 

требуется лишь одно – следовать ей...» Это 

неправильно. Поэтому я никогда не говорю 

актёру, что он должен сделать. Конечно, в 

голове у меня есть схемы и предложения от-

носительно того или иного эпизода, но одно 

дело, как я это представляю, и совсем иное, 

как актёр будет в этом жить. Часто происхо-

дит нечто совсем неожиданное, что, напри-

мер, меняет финал фильма. А во время про-

смотра зрители говорят: «Где у него финал? 

Чем всё закончилось?» Мы привыкли, что 

фильм начинается, развивается и заканчива-

ется. В этом есть что-то тривиальное. Финал 

там, где его видит зритель, в конце концов, 

фильм может не заканчиваться, а прерывать-

ся. Точно так же, как наш день, когда мы ло-

жимся спать. Мы ведь не думаем, что наша 

жизнь закончилась, она лишь прерывается на 

несколько часов, чтобы утром продолжиться. 

Не знаю, кто вы
На одном из кинопоказов со мной произо-

шёл такой случай: я долго стоял среди людей 

из сферы кино, они окружали меня плотной 

толпой, а потом вдруг все резко расступи-

лись, и я оказался в зрительном зале. Тут 

подходит человек и говорит: «Извините, я не 

знаю, кто вы такой, но позвольте мне сфо-

тографироваться с вами». И в этот момент 

я осознал, какую удивительную метафору 

открыл мне этот незнакомец. Именно так 

режиссёр выходит к зрителю со своими 

фильмами, говоря: «Извините, я не знаю, кто 

вы такие, но позвольте вам показать то, что я 

сделал...» И так повторяется много-много раз.---------------------Только чужому человеку мож-
но рассказать о себе всё.---------------------

Тот режиссёр счастливец, кто знает своего 

зрителя, чувствует его. Хотя у меня всё ина-

че, мне всегда трудно показывать сделанное 

своим знакомым, потому что с ними меня 

связывают личные отношения, которые на-

прочь лишают обе стороны объективности. 

Только чужому человеку можно рассказать о 

себе всё. В кино эффект чужака очень хоро-

шо срабатывает. Можно одну и ту же исто-

рию рассказать по-разному, в зависимости 

от того, кто вас слушает. 

Родиться собой
Можно ли родиться кинорежиссёром? Мож-

но. Точно так же, как можно родиться плот-

ником, лётчиком, пилотом, врачом, писате-

лем. Наши родители думают, что сделали нас 

режиссёрами, плотниками, писателями и так 

далее... Это заблуждение. Нельзя сделать че-

ловека плотником, если он им уже является. 

В душе. Хоть и не успел ещё сколотить ни од-

ной табуретки. Я был режиссёром уже тогда, 

когда в глаза не видел камеры. ---------------------Искусство мы придумали за-
тем, чтобы создать иллюзию, 

что мы кому-то нужны.---------------------
Искусство 
от одиночества
По сути, мы все очень одинокие люди. Ис-

кусство мы придумали затем, чтобы создать 

иллюзию, что мы кому-то нужны – возлю-

бленным, друзьям, коллегам, самим себе. С 

этой точки зрения, искусство – иллюзия, по-

тому что, выйдя из музея или кинотеатра, мы 

снова становимся одинокими. Но, с другой 

стороны, это всё никуда не уходит. Мы все за-

кончимся, а мальчик из Лиона в полутёмном 

кинотеатре на последнем ряду повторит наш 

путь. Он будет чувствовать почти то же, что 

и мы, он будет плакать и смеяться и плыть 

между кадрами и репликами. И в это мгно-

вение он станет вами и мной, нас ничто не 

будет разделять. 

Финальная 
ремарка 
от редакции 

После такого монолога хочется и 
самому сделать что-то настоящее, 
самому быть настоящим. Чтобы 
была жизнь – не сводка, а биография. 
Чтобы жилось так, словно вот-вот 
– и последний вздох, но чтобы потом 
кто-то сдул пыль с бобины со ста-
рым фильмом (полотна, забытого 

Между голосами
Фильм состоит из звука, шума, картинки, го-

лоса. Всё просто. Но кроме этого он состоит 

из всего, что между – звуками, голосами, 

картинками, звуком шагов. Наша цивили-

зация приучила нас воспринимать явное, то, 

что обращено к нам. Так почему вы думаете, 

что, если человек идёт мимо вас, вы ничем 

друг с другом не связаны? Это иллюзия. Или 

кто-то говорит: «Это меня не касается», – а 

кто тебе сказал, что это так? Нас касается всё. 

И мы касаемся всего. И когда мой ассистент 

кричит прохожим, попавшим в кадр: «Отой-

дите, вы мешаете», – я начинаю думать, что 

он не понимает происходящего. 

Обладать верой
Когда молодые режиссёры спрашивают 

меня: «Что нужно для того, чтобы стать хоро-

шим режиссёром», – я отвечаю: «Желание». 

Они удивляются: «И только, а как же дар?» И 

тогда я объясняю им, что желание вмещает в 

себя много позиций, и дар – одна из них. Ведь 

что значит желать? Это значит быть собран-

ным, целеустремлённым, открытым миру, 

обладать верой в то, что ты делаешь. Когда 

человек очень сильно чего-то желает, внутри 

него желаемое сбывается ещё до того, как 

он приступает к реализации проекта, просто 

он об этом не догадывается. Это вопрос вре-

мени, которое в нас течёт иначе, чем вне нас. 

Мы думаем, что исполнение замысла ещё в 

будущем, на самом деле всё сбылось в нас 

самих. Симпатичная уловка, правда? Если вы 

это осознаёте, у вас абсолютно всё будет по-

лучаться. Всегда. Обещаю. 

Банк искусства
Я часто думаю: как современное кино будет 

переходить в руки будущих поколений? Это 

очень важный момент. Знаете, почему меня 

это беспокоит? В конце 30-х Ланглуа, без 

в старом комоде платья, записной 
книжки с цитатами и наблюдениями, 
блокнота с рецептами, альбома на-
бросков, стопки отпечатанных на ма-
шинке или исписанных от руки лист-
ков) – и на одном дыхании ощутил, на 
кончиках пальцев и в глубине сердца, 
что стоит за этой находкой. Мил-
лионы секунд обдумывания, десятки 
тысяч часов работы, тысячи дней и 
ночей, заполненных многими сотнями 
слов, складывающихся уже для кого-
то иного в миллионы секунд, десятки 
тысяч часов…
Как стал источником вдохновения для 
создания книжной серии дебютный 
фильм Жана-Люка Годара «На послед-
нем дыхании», снимая который ре-
жиссёр сам вдохновлялся десятками 
произведений искусства – фильмами 
нуар, игрой Хамфри Богарта, музы-
кой Моцарта, картинами Пикассо и 
Ренуара, текстами Фолкнера. И вот в 
«Редакции Елены Шубиной» появилась 
серия «На последнем дыхании». Что 
за книги в этой серии? Предельно ис-
кренние, живые, жизненные, которые 
не просто прочитываются на одном 

дыхании, они проживаются. Пока 
книги всего две, обе – автобиографии. 
Первая – «Жизнь советской девушки. 
Биороман» журналиста, писателя, 
театрального критика Татьяны Мо-
сквиной. Вторая – «Кто-нибудь видел 
мою девчонку? 100 писем к  Серёже» 
Карины Добротворской, жены петер-
бургского кинокритика и  сценариста 
Сергея Добротворского. Первая книга 

– обычная жизнь как путь к творческо-
му восприятию реальности, вторая 

– погружение в жизнь двух творче-
ских людей, так что даже временами 
становится больно; триллер о насто-
ящей любви. Первая – это Ленинград 
60-х–80-х, вторая – почти Петербург 
90-х. И обе – о том, о чём только что 
говорил Годар. И о много большем. Об 
искусстве, одиночестве, и о бегстве 
от одного к другому. 

Ann-Marie Henry (Paris)

Жан-Люк Годар
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МОДА
Книги о моде обычно автоматически по-

падают в категорию дорогих подарочных 

изданий – это огромные фолианты в супе-

робложке, запакованные в целлофан и ску-

чающие на полке в книжном магазине. 

Но «Эксмо», специально для тех, кто не 

только рассматривает картинки в модных 

журналах, но и интересуется историей 

моды, чтобы лучше понимать её современ-

ные тенденции, предлагает «карманную» се-

рию – «Маленькая книга». Пока в серии три 

тома: Chanel и Schiaparelli Эммы Бакстер-

Райт и Prada Лэйи Фэрран Грейвс. Это не 

просто привычные по многочисленным из-

даниям подобного рода повествования об 

истории торговых домов или биографии их 

основателей, но в прямом смысле гиды по 

стилю главных мировых модных домов. Что 

делает платья, туфли, украшения, модные 

коллекции разных брендов уникальными, 

в чём эксклюзивность силуэтов, деталей, 

работы с цветами и фактурами, почему, 

наконец, чёрных платьев много, а малень-

кое чёрное платье Chanel – одно такое? В 

серии «Маленькая книга» – ответы на мно-

гие большие вопросы. В том числе, на во-

просы из области экономики, математики, 

истории, социологии и множества смежных 

наук, потому что одежда человека суть ото-

бражение реальности вокруг него. 

Ещё более предметно и обстоятельно, 

вплоть до отдельных элементов гардероба, 

без которых невозможно теперь предста-

вить себе образ женщины XX века, позволя-

ет изучить моду ещё одна бюджетная серия, 

на этот раз – издательства «КоЛибри». Два 

МОДА 
НА ТВОРЧЕСТВО

Мода на творчество никогда не проходит. 
Для каждого времени и даже возраста 
она своя. Кто-то рисовал в тетрадках 
самолётики, кому-то интереснее было 
рисовать силуэты людей в невероятных 
нарядах. Одним нравилось петь в ванной, 
но больше это походило на крик, а другие 
отдавали музыке куда больше времени, 
чем просто использовали её как средство 
от стресса. Одни дня не могли прожить 
без героев любимых фильмов, в то время 
как кто-то где-то только что увидел 
невероятный кадр и большим и указатель-
ным пальцем обеих рук заключил этот 
момент в рамочку. Вырастая, мы делимся 
на тех, кто выражает себя и кто ищет 
себя в этих отражениях «я». 

Благодарные зрители и слушатели – талант-

ливые режиссёры и исполнители, модники и 

просто люди с хорошим вкусом – кутюрье, 

чью продукцию оскорбительно называть 

индпошивом или просто защитным словом 

«одежда». Но людей роднит ещё одно – 

желание равняться на кого-то. Жизнь и 

свершения другого человека вдохновляют – 

некоторых и на вполне реальные свершения, 

чтобы уже о них когда-нибудь написали 

книгу. Собственно – всё это и представлено 

в очередном творческом обзоре: о моде на 

творчество, о людях, вдохновляющих на 

него. И о самой моде, конечно. Потому что 

мир так устроен, что если мы делаем что-то, 

что вдохновляет других, людям тотчас же 

становится небезразлично, как выглядит 

сам творец.

автора, Майкл Робертс и Майкл Червински, 

с истинно мужской обстоятельностью и до-

тошностью, переворошили миллионы гар-

деробов женщин в разных странах мира и в 

разных десятилетиях прошлого века, чтобы 

представить список 50 предметов одежды, 

которые изменили мир. И не оставили жен-

щине шанса воскликнуть: «Мне нечего на-

деть!» Шляпы, сумки, платья, туфли – всему 

своё место и время, и отдельный книжный 

том. 

Зарядившись хорошей порцией информа-

ции о том, как рождается мода и что в ис-

кусстве создания костюма достойно назы-

ваться шедеврами на все времена, можно 

по пути захватить килограммовый том «100 

идей, изменивших моду» Харриет Уорсли. 

Книгу этого же автора, Decades of fashion, 

называют одним из лучших исследований 

моды прошлого века, где по десятилетиям с 

энциклопедической точностью и в красках 

представлена вековая эволюция и дости-

жения модной индустрии. В русском ва-

рианте, представленном «Эксмо», историк 

и эксперт моды разъясняет, как взаимно 

повлияли друг на друга такие явления, как 

появление женских брюк и первое бикини 

– с одного берега, появление Интернета и 

полёт человека в космос – с другого. Плюс 

ещё 96 идей.

Теперь можно браться за себя, памятуя, что 

тело – храм, но и в культовых сооружениях 

порой необходим ремонт. Для этого об-

ратимся к новинке издательства «Слово» 

– «Парижский шик» Исабель Тома и Фреде-

рике Вейсе. «Во француженке нет ничего 
“чересчур”, её силуэт всегда so fresh, как 
говорят американки. Француженка ниче-
го не боится: даже выйти без маникюра, 
без макияжа, без укладки и с малышом под 
мышкой. Несмотря на свою небрежность, 
она всегда элегантна». Этой цитатой кни-

га готовит к тому, что парижская элегант-

ность – она не в каких-то особенно модных 

и дорогих вещах, не в макияже или туфлях 

на сверхтонкой шпильке. Искусству выгля-

деть женственно и – главное – женщиной 

обучиться не труднее, чем вождению, даже 
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сотвори себе кумира, но познать жизнь во 

всех её проявлениях, течениях, нюансах 

и со всей фурнитурой возможно только с 

такими книгами. Ведь во все времена чело-

века встречали по одёжке, а уж провожали 

по уму. Хорошо быть примером и в том и 

в другом. 

дешевле выйдет, потому что авторы книги 

в полочках-главах перекладывают каче-

ственный ширпотреб люксовыми вещами 

так, что никто никогда не догадается, во 

сколько реально обошёлся гардероб. Но во 

внешнем виде точно появится парижский 

шик. В книге, для блестящего финала, при-

ведён список «правильных мест» Парижа 

– кафе, ресторанов, магазинов и мест для 

прогулок. 

Нечто подобное «Парижскому шику» есть и 

для мужской аудитории. Наталия Найден-

ская и Инесса Трубецкова – эксперты в об-

ласти имиджа и стиля, они были авторами 

первых в России учебников и методик, по 

которым обучались специалисты по имид-

жу, стилисты и даже профессиональные по-

купатели (шоперы). Они знают абсолютно 

даём бесплатно, ещё до покупки книги: не 

лейблы делают человека стильным, а уме-

ние правильно сочетать предметы гардеро-

ба и понимать, что тебе идёт и почему, как и 

то, что лучше не надевать. А теперь уже – к 

инфографике, схемам и комиксам. 

Если учиться надоело, но интерес к красо-

те проснулся – и не просто к чему-то, что 

только в музее найти можно, а к тому, что 

в любой момент может пройти мимо по 

улице, самое время просто рассматривать 

картинки. Или, что ещё лучше: той самой 

красоте, на которую хочется произвести 

впечатление, подарить – просто так – или к 

ближайшим праздникам любое из этих ве-

ликолепных подарочных изданий: две вер-

сии исторического альбома Келли Блэкмен 

«Сто лет моды». Один вариант предлагает 

предметный разговор о процессах, про-

исходивших в моде с 1901 по 2000 годы, 

а версия «Сто лет моды в иллюстрациях» 

– источник чистого вдохновения: 400 по-

стеров, плакатов, набросков, фотографий 

– лучшее из мира модных идей за целое 

столетие. Это предложение от «Азбуки», 

а «Эксмо» отвечает шикарными «История 

обуви в деталях с античных времён до на-

ших дней» (это вот «в деталях» интересует 

более всего) Кэролайн Кокс и «Ювелирные 

украшения и иконы стиля XX века» Стефано 

Папи и Александры Роудз. Два этих альбо-

ма весят в совокупности три килограмма и 

обойдутся примерно в ту же сумму в ты-

сячах рублей, но это доступнее туфель от 

Manolo Blahnik и ювелирных украшений от 

Van Cleef. Это как получить сразу все туфли 

и украшения в мире. 

всё о моде и о том, что с чем сочетается в 

одежде. Наряд на все случаи жизни, для лю-

бой ситуации не составит труда подобрать 

из имеющегося в гардеробе тем мужчинам 

и женщинам, кто изучил «Библию стиля. 

Дресс-код успешной женщины», «Библию 

стиля. Дресс-код успешного мужчины». 

Тем же мужчинам, кто не любит читать 

много текста, оправдывая свою нелюбовь к 

чтению чрезмерной занятостью, можно по-

советовать «Графический гид по мужскому 

стилю. 100 ошибок и решений». Не уверены, 

что в этом иллюстрированном, как комикс, 

пособии есть такие варианты, как носки с 

сандалиями или заправленная в брюки фут-

болка, но если возить с собой этот альбом 

хотя бы в бардачке машины, перед людьми 

точно никогда не опозоришься. Один совет 

Вдохновившись такими книгами, можно и 

собой заняться. Кто сказал, что раз малень-

кое чёрное платье, Chanel No. 5 и шпильки 

уже придуманы, то в модной индустрии 

более не бывать ниспровергателям основ и 

гениям-бунтарям? Роза Бертен, одевавшая 

Марию-Антуанетту, Жанна Ланвен, Мадлен 

Вионне, Коко Шанель, Эльза Скиапарелли, 

Нина Риччи, Мадам Гре, Карвен, Соня Ри-

кель, Вивьен Вествуд, Миучча Прада. Что 

их всех объединяет, кроме того, что это 

женщины-модельеры? Они изменили мир 

моды, вторглись на территорию мужчин, 

заслужив право обслуживать свои в пря-

мом смысле внешние интересы самолично. 

В издательстве «Слово» биографии всех 

этих героических женщин вышли под одной 

обложкой в книге «12 кутюрье. Женщины-

легенды, изменившие мир». Автор, Бертран 

Мейер-Стабле, долгое время работал в Elle.  

Как финальный штрих и вишенка на диети-

ческом торте – «Библия моды» Тима Ганна. 

Эта удивительная книга не просто вдохнов-

ляет на творчество, она меняет представ-

ление о прошлом, настоящем и будущем 

моды. Следуя библейским заповедям, не 

Музыка
Данный раздел будет совсем коротким, но 

не потому, что мало выходит книг о музы-

кальных легендах и голосах эпохи. Мало 

выходит предметных книг об истории му-

зыки как таковой, хотя бы об определённых 

периодах. Многочисленные биографии ве-

ликих музыкантов больше эксплуатируют 

их образ ради пробуждения читательского 

интереса, чем говорят о человеке и его музыке. Да и кому это ин-

тересно? Тем, кому именно это интересно, мы посоветуем всего 

одну музыкальную биографию – «Мик Джаггер» Филипа Нормана. 

В «азбучной» серии «Персона» публикуются биографии самых раз-

ных людей, но музыкант такого уровня, как Джаггер, это, по общей 

насыщенности фактами, эмоциями и материалом, история практи-

чески всего русского рока, негритянского джаза, фанка и соула и 

американской поп-индустрии. В прошлом году ему исполнилось 70, 

«Роллинг Стоунс» отметили полувековой юбилей группы  мощным 

шоу. И у этого человека никогда не кончается завод, у него всегда 

полный заряд батареи, потому что он не просто живёт музыкой, как 

пафосно любят говорить музыканты, он сам и есть музыка. И не 

особо важно при этом – нравится музыка «роллингов» или остав-

ляет равнодушной: их влияние на мировую музыкальную сцену 

последних десятилетий огромно. Они вращают весь этот музыкаль-

ный мир 50 лет. 

Уверен, со мной согласится Алекс Росс, штатный музыкальный 

критик «Нью-Йоркера» и выпускник Гарварда, популяризатор клас-

сической музыки и человек, для которого мир – это не какофония 

звуков, а гармония созвучий. Для него нет любимых и нелюбимых 

жанров, он не делит музыку на стили и направления, а воспринима-

ет её как часть окружающего мира, столь же важную, как кислород 

и солнечный свет. И изучать историю без знания музыки невозмож-

но: никогда не поймёшь людей, как и то, почему они принимали те 

или иные решения. Вы почитайте его книги «Послушайте» и «Даль-

ше – шум. Слушая XX век». Это не просто историческое исследо-

вание или сборник изящных эссе, а сама жизнь в звуках и голосах. 

Первой книги уже не найти в магазинах, а вторую, изданную боже-

ствами хорошего нон-фикшена, издательством Corpus, ещё можно 

отыскать. 

Завершим разговор о музыке ещё одной «корпусовской» книгой – 

«Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х». «На-

писали» её промоутер Илья Зинин и экс-главред «Афиши» Алек-

сандр Горбачёв. Их авторство не подвергается сомнению, а слово 

«написали» взято в кавычки лишь потому, что это книга от перво-

го лица – от большого числа первых лиц, но при этом – далеко не 

первых в музыкальном мире. Для многих имена героев этой книги 

сегодня, увы, значат куда меньше, чем они заслуживают. И дело не 
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в их бесталанности или в обмане публики. 

Просто пели и говорили о музыке они по-

терянному поколению, для которого акту-

альность музыки с социальным подтекстом 

очень быстро ушло или «за бугор», или в ре-

читативы рэперов, или в пустоту. Артемий 

Троицкий, Егор Летов, Илья Чёрт, Леонид 

Фёдоров и десятки других имён – в много-

голосой истории русского рока, в рассказах 

о музыкантах, которые не рвали стадионы 

и не подписывали контракты, но говорили 

языком своей эпохи. 

О выборе героев, времени, места и 

формы изложения материалы авторы 

сказали нам буквально следующее.

Илья Зинин: «Всё субъективно: лично 
я слушал все эти группы в 90-х, ходил 
на концерты, со многими был доволь-
но близко знаком, все они были для 
меня очень важны. Герои книги очень 
разные – кто-то играл передовой по 
тем временам индастриал или хард-
кор (‘‘Химера’’, ‘‘Машнинбэнд’’, ‘‘Со-
баки Табака’’), кто-то просто пел под 
гитару (Веня Дркин). И пусть тогда 
их песни не прозвучали на всю страну, 
это едва ли не самое важное и сильное, 
что было спето на русском языке в 90-
х. Кроме того, у каждого из них своя, 
совершенно удивительная (правда, к 
сожалению, почти всегда трагичная) 
история. Поэтому во второй полови-
не ‘‘нулевых’’, когда на жизнь и музы-
ку героев этой книги можно было по-
смотреть с определённой дистанции, 
захотелось написать книгу о них, по-
строенную на прямой речи участни-
ков и очевидцев событий». 

Кино
После интервью Годара (а впереди ещё и 

Франсуа Озон поджидает) говорить о кино 

невозможно, потому что режиссёр считает 

кино младшей страшной сестрой кинема-

тографа. Но мы попытаемся. Не своим сло-

вами – доверим это дело профессионалам.

Сначала Александр Митта и его книга «Кино 

между адом и раем: кино по Эйзенштейну, 

Чехову, Шекспиру, Куросаве, Феллини, Хич-

коку…». Книга уже выдержала не одно из-

дание, и вот очередное – в «АСТ». Просто 

кино, о котором пишет режиссёр «Экипа-

жа» и сериала «Граница» (две временных 

эпохи, два варианта общения со зрителем), 

не имеет срока годности, о чём и заявлено 

в названии. Это – лучшее кино с планеты 

Земля. В аннотации сказано чётко: «Эта 

книга для человека, который хочет напи-

сать сценарий, поставить фильм и сыграть в 

нём главную роль». Но она и для тех, кто не 

собирается всем этим заниматься, но хочет 

получать удовольствие не просто от про-

смотра, но от самого процесса знакомства 

с огромным миром кино, в котором точка 

аккурат между раем и адом – это «Каса-

бланка». 

Для первой категории (желают заниматься 

кино) издательство «Рипол» сделало про-

сто невероятный подарок – серию книг 

«Film Craft. Так делается кино». Это не про-

сто знакомство с кинопрофессиями, но и 

мастер-классы от их лучших представите-

лей – мастеров мирового уровня, которые 

превращают простое кино в кинематограф. 

Итак, профессии – художник кино, кино-

продюсер, сценарист, режиссёр киномонта-

жа, кинооператор, художник по костюмам 

и – как вершина айсберга – кинорежиссёр. 

От одного перечисления имён, которые го-

ворят о своей работе, у любого киномана 

случится культурный шок. Но шок случится 

ещё раз: когда придёшь покупать эти кни-

ги – цена на каждую колеблется в районе 

1 000 рублей. Но все вместе эти семь томов 

– уникальное пособие по теории и практике 

одного из величайших искусств. 

Можно обойтись и малой кровью. Точнее – 

крови будет много, но не вашей. А вполне 

себе бутафорской, ведь под занавес пред-

ставляем великих и прекрасных Квенти-

на Тарантино и Роберта Родригеса, двух 

«плохих мальчиков» Голливуда, которые 

перекроили все популярные жанры вдоль и 

поперёк, создавая из них причудливых мон-

стров, в которых за крепким словцом или 

за «пушкой» в карман не лезут даже дети. 

Первое – всегда на устах, второе – всегда 

в руках. И обязательно выстрелит. Как вы-

стреливал каждый их фильм (просто забу-

дем о «Джеки Браун» и каких-то там частях 

«Детей шпионов»). 

14 октября исполнилось 20 лет настояще-

му культурному феномену периода «девя-

ностых-нулевых», фильму «Криминальное 

чтиво». «Эксмо» по этому поводу выпустил 

дорогое и очень пафосное, а также самое 

подробное издание-гид по фильму. «Пол-

ная история шедевра Квентина Таранти-

но» написана тарантиноманом Джейсоном 

Бейли. Это была лучшая кандидатура для 

написания книги, ведь настоящие фанаты 

знают о предмете своего поклонения ВСЁ. 

Теперь будете знать и вы, если не пожале-

ете 1 000 рублей с небольшим. Это самый 

полный архив – о существовании некото-

рых фотографий не догадывался даже сам 

Тарантино. 

Роберт Родригес в отличие от своего дру-

га и партнёра по ряду совместных работ 

написал книгу сам и назвал её очень про-

сто – «Кино без бюджета. Как в 23 года 

покорить Голливуд, имея в кармане 7  000 

долларов». Нынешнее поколение должно 

оценить заявку на то, что можно снимать, 

как Родригес, без особого бюджета. Так и 

мы, хоть нам за рекламу и не платили, рас-

скажем без бюджета, что книга вроде бы 

рассказывает о том, как снималась дебют-

ная лента Родригеса – «Эль Марьячи». На 

самом же деле – это пособие без купюр о 

том, как снимать кино, даже если не хватает 

ресурсов или хромает мотивация. Помимо 

этого в книге есть очень ценные приложе-

ния. И советы режиссёра, например, такие: 

«Если вы хотите создавать фильмы, но не 
можете позволить себе занятия в режис-
сёрской школе, не переживайте: в принци-
пе, вас там ничему не научат. Никто и ни-
как не сможет обучить вас рассказывать 
истории. Как интереснее рассказывать, 
вы поймёте в ходе процесса, придумывая 
собственные способы».
Спасибо за Родригеса издательству «Манн, 

Иванов и Фербер». Они же, кстати, издали 

книгу кинопродюсера Александра Роднян-

ского с бесхитростным названием «Выходит 

продюсер». Но простаком самого Алексан-

дра не назовёшь, он работал с Сокуровым, 

Звягинцевым, Чухраем, Бондарчуком, Энди 

и Ланой Вачовски и Билли Бобом Торнто-

ном. Всех этих людей трудно заподозрить 

в том, что они снимают только массовое 

кино, но если продюсер – Александр Род-

нянский, то любому фильму одинаково 

просто найти путь и к сердцу избалованно-

го зрителя, и к кинопроекторам, что вместо 

сердец у киноакадемиков.

Александр Горбачёв: «Как показыва-
ет ряд хороших примеров (‘‘Прошу, 
убей меня’’, книги Стогова в жёлтой 
серии ‘‘Амфоры’’, книга Семеляка про 

‘‘Ленинград’’, книга Кушнира про ‘‘Ак-
вариум’’), такая форма вправду рабо-
тает. По-английски это называется 
oral history; мы такого рода матери-
алов много и в ‘‘Афише’’ делали – про 
медиа, про поп-музыку, про кино и т. 
п., и это достаточно живая, гибкая и 
весёлая структура, которая позволя-
ет посмотреть на события глазами 
очевидцев и их, так сказать, прочув-
ствовать не только исторически, но и 
эмоционально.
Вопрос о действующих лицах дурац-
кий, простите. Действующие лица 
перечислены в заголовках глав, а так-
же в перечне действующих лиц в на-
чале книги. Высокопарно выражаясь, 
главным действующим лицом явля-
ется Россия в турбулентную эпоху 
90-х. Соответственно, адресована 
книга тем, кто хочет про эту эпоху 
что-то понять чуть глубже той кар-
тины разрухи, распада и ужаса, кото-
рой сейчас её зачастую описывают. 
Музыка в данном случае – это ещё 
и инструмент познания реальности, 
скажем так; своего рода оптика».
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Искусство
Последний нырок в творческие глубины. В 

этот раз – искусство в чистом виде, будь то 

живопись, литература или просто необыч-

ный взгляд на привычный мир.

«Семь дней в искусстве» Сары Торнтон – не 

лукавая книга, обещающая каждому, что за 

неделю он сможет стать ценителем и знато-

ком искусства. Потому что Сара Торнтон – 

социолог с акцентом на культуру, а её книга 

– о внутреннем мире искусства, о тех людях, 

которые создают шедевры, выставляют их 

в галереях, оценивают, критикуют и про-

дают ценителям. Но автора интересует не 

внешняя сторона жизни бомонда мира 

Аркадия Ипполитова – «Только Венеция. 

Образы Италии XXI». Всю свою сознатель-

ную жизнь автор этой книги занимается 

историей итальянской живописи, которая, 

как и живопись любой другой страны, не 

может рассматриваться отдельно от терри-

тории, на которой жили и творили мастера. 

Кстати, Ипполитов не обычный писатель, 

интересующийся искусством, а старший 

научный сотрудник отдела западноев-

ропейского изобразительного искусства 

Государственного Эрмитажа, хранитель 

итальянской гравюры и преподаватель 

истории искусств. Так что обе книги цикла – 

«Особенно Ломбардия» и «Только Венеция» 

– это источник вдохновения не только для 

тех, кто упивается Италией, но и для всех 

жаждущих стать частью мира искусства, не 

оставаясь всю жизнь только зрителем. Осо-

бенно – зрителем.

Стоит ли говорить, что искусство, любое 

творчество, если мы говорим не вообще, а 

о конкретном человеке – сфера настоль-

ко интимная, что заглядывать туда сродни 

подглядыванию? Но не поэтому ли так спо-

ро расходятся биографии великих людей? 

В «АСТ», в редакции «Времена», решили 

пойти ещё дальше, задумав серию «Интим-

ный дневник», открыв её воспоминаниями 

Марины Цветаевой «Пишу на своём черда-

ке». Это дневниковые автобиографические 

записи, наброски на полях, «рисунки на 

манжетах», обрывочные воспоминания, 

складывающиеся в цельный образ живого 

человека, со своими радостями и горестями. 

Только вот люди эти – Цветаева, Пушкин, 

Ахматова и другие. И усиливает эффект 

воздействия формат подачи материала – 

это «настоящие» дневники великих людей, 

где записи прерываются стихотворными 

строфами, рисунками, фотографиями, 

рукописными текстами писем. Выглядят 

книги серии как тетради для дневниковых 

записей, но, конечно, это не реальные днев-

ники, а лишь их искусная имитация. Что не 

скажешь о мыслях, которыми они наполне-

ны: каждое слово выстрадано, прочувство-

вано и пережито людьми, чьи слова и твор-

чество изменили мир.

В издательстве «КоЛибри» издана биогра-

фия Обри Бердслея (автор – Мэтью Стер-

джис) – художника-графика, поэта и музы-

канта, библиофила и меломана, эстета. Ему 

повезло: с раннего дет-

ства мальчика считали 

вундеркиндом, которо-

му удавалось всё – ри-

совал с четырёх лет, в 11 

– писал музыку и стихи, 

ещё в школе ставил та-

кие спектакли, которые 

привлекали внимание 

серьёзных театральных 

критиков, но самого 

большого успеха добил-

ся как график, просла-

вивший стиль модерн не 

в высоком искусстве, а в самых массовых 

его проявлениях – в книжных иллюстраци-

ях, на афишах и плакатах. И неправы сей-

час те, кому пришло в голову, что таким 

людям, как Бердслей, из семьи известных 

лондонских ювелиров, ещё и знакомого с 

Оскаром Уайльдом, всё давалось легко и по 

праву рождения, а их биографии – череда 

побед и распутных приключений тела, ко-

ему всё дозволено. Эстетика, эклектика и 

эротика – это творческое кредо Бердслея, 

но в жизни его было место всем трём парам 

искусства, а те невидимые непосвящённым 

тонкие ниточки, которыми связаны все, кто 

формирует сегодня сферу искусства, все те 

люди, от которых зависит, по каким образ-

цам искусства будут изучать человеческую 

цивилизацию настоящего момента через 

много веков. После этой книги даже у тех, 

кто единственный раз в жизни был в кар-

тинной галерее, и то – в школе, не должно 

вырваться неодобрительного: «Какой-то 

ерундой они там все занимаются». Совре-

менное искусство – тоже бизнес, жестокий 

и циничный, но вдохновение здесь не ку-

пишь…

…если речь не идёт об очередной книге ита-

льянского цикла искусствоведа и писателя 

эстетических категорий – прекрасное и 

безобразное, возвышенное и низменное, 

трагическое и комическое. И к высотам 

путь начинал с самого низа. 

Знакомство с творчеством великих Дали и 

Уорхола – с самого низа – это предлагает 

новая серия издательства «Эксмо». Кэтрин 

Инграм и художник Эндрю Рэ решили не 

переписывать ещё раз биографии Сальва-

дора Дали и Энди Уорхола, а собрать во-

едино все известные факты и нарисовать 

комиксы. Вся жизнь великих художников 

в деталях – ни в одной картинной галерее 

и в самых подробных биографиях такого 

не увидеть! И после такого погружения в 

реальность великих мастеров можно про-

должить знакомство с творчеством того 

же Дали, приобретя книгу «Дали. Коллек-

ция шедевров» из серии «Великие и леген-

дарные», где представлена галерея лучших 

работ художника, а также указаны адреса 

музеев, где эти работы можно увидеть вжи-

вую, и приведён полный список книг, посвя-

щённых его жизни и творениям. В качестве 

бонуса – предлагаются шесть постеров с 

изображениями лучших из лучших шедев-

ров Дали. В этой же серии – все шедевры 

Моне.

Завершающий штрих, перед тем, как дать 

волю своим творческим инстинктам, даст 

уникальное издание – «Антуан де Сент-

Экзюпери. Рисунки», выпущенное «Ко-

Либри». Такой книги до сих пор просто 

не было: полный каталог графики автора 

«Маленького принца» – от детских работ 

до иллюстраций к главной книге автора. 

На лицевой стороне обложки книги нет ни 

Творчество
Проверьте себя прямо сейчас.

Напоследок мы приготовили самым 

стойким, кто действительно хочет проя-

вить себя творчески и дочитал до самого 

конца этот текст, подборку из трёх книг 

издательства «Манн, Иванов и Фербер». 

Их полные названия говорят сами за себя.

Итак, «Литературный мастер-класс» Юр-

гена Вольфа (учитесь у Толстого, Чехова, 

Диккенса, Хемингуэя и многих других 

современных и классических авторов), 

«Творческая личность» Дэвида Голд-

стайна и Отто Крегера (как использовать 

сильные стороны своего характера для 

развития креативности) и «Мечтать не 

вредно» Барбары Шер и Энни Готтлиб 

(как получить то, что действительно хо-

чешь).

Купите, прочитайте, проверьте своё «я» 

на совместимость с одним из видов 

творчества. И не дайте пропасть своему 

стремлению к самовыражению.

Примерялся, вслушивался и всматривался 

Александр Правилов

одного слова – только рисунки, тот неуловимый и тонкий мир писа-

теля-лётчика, который он оставил нам, оставшись где-то в небесах. 

Предисловие к книге написал ещё один великий сказочник – Хайяо 

Миядзаки, чья последняя работа в анимации тоже наполнена небом, 

облаками, ветром и полётом. Одна из самых дорогих книг обзора, 

более 2  500 рублей за экземпляр, снабжённый футляром с выре-

занным по трафарету названием. Но такой книги больше не будет, 

как не будет ещё одного Экзюпери и Миядзаки. Но возможно, что 

будет кто-то ещё, в чьих рисунках, картинах, кадрах, словах тоже 

будет жить небо, облака, полёт. Живое творчество. Может, вы?
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СКУССТВО
ОТВЛЕКАЮЩЕГО 
МАНЁВРА

И
В начале октября на Международный 
медиафорум в Петербург приехал лично 
господин Франсуа Озон. И привёз свой но-
вый фильм. Его незамысловатое название 
«Новая подружка» сбило с толку многих, 
поскольку намекало на очередную фланеле-
вую американскую «комедию отношений». 
Зритель настраивался на нечто изящное и 
по-французски растрёпанное. Но.... 

С первых кадров было ощущение, что режис-
сёр отвлекает наше внимание от чего-то 
весьма важного. Незатейливая история с 
переодеваниями, – героиня Клэр, отчаян-
но-рыжая, напоминающая Изабель Юппер 
в молодости, но более раскрепощённая, 
попадает в сети, ловко расставленные ей 
режиссёром и обстоятельствами. Интрига 
таких историй в одном единственном слове 

– однажды...
Однажды Клэр решила навестить мужа 
своей близкой подруги, почившей нелепо и  
скоропостижно. На руках у пребывающего 
в депрессии вдовца осталась крошка-дочь, 
что побуждает всех окружающих всячески 

проявлять заботу о них. Героиня не исключе-
ние – во время утренней пробежки она сту-
чится в дверь, дверь незаперта. Клэр входит 
и застаёт вдовца – Дэвида – с малышкой 
на руках, при полном параде – туфли, чулки, 
парик, платье, макияж... Обычное француз-
ское кино? Вот и не совсем так! Первая за-
бавная встреча Клэр и Дэвида ведёт к череде 
довольно пугающих событий, запутываю-
щих героев и ещё больше – зрителя. 
Обычно Озон подбрасывает в свои фильмы 
труп, что вроде делает его фильмы детек-
тивами, но – снова не совсем так.
В новой картине режиссёр решил отка-
заться от детективной интриги, хотя в 
литературном оригинале она есть. Фильм 
снят по роману знаменитой Рут Рэнделл, 
«Агаты Кристи нашего времени». В родной 
Британии писательница настолько ува-
жаема, что ей присудили звание кавалера 
ордена Британской империи. По её романам 
снимали фильмы Шаброль и Альмодовар. В 
случае с Озоном произошло немного неловко: 
режиссёр перекроил исходный текст до не-
узнаваемости. По его воле психологический 

детектив превратился в «урок воспитания и 
самопознания», который также можно при-
числить к «опытам новой любви». По сути, 
интрига с переодеванием героя-мужчины 
в одежду покойной жены – это всего лишь 
отвлекающий манёвр, сродни тому, как ас-
систентка фокусника отвлекает зрителей 
от того, что на самом деле происходит на 
сцене. 
Франсуа Озон из категории режиссёров, 
терпеливых во всём и со всеми – в процессе 
съёмки, в общении со зрителями и журнали-
стами. Он тонко чувствует мятежность 
женской натуры. Его фильмы отличает 
особого рода элегантность, изящность сю-
жетной структуры и стилистики кадра. Он 
разговаривает со зрителем как с родствен-
ником, доверительно, но не фамильярно. 
И кому-то может показаться, что это 
интервью – о личном выборе Франсуа Озона, 
но на самом деле – оно о том, как порой 
жизнь отвлекает нас от нашего предна-
значения.

Жизнь 
выбирает за нас

– Какой вопрос Вам задают чаще все-

го? 

– Обычно, после просмотра меня спрашива-

ют, о чём был мой фильм. Мне всегда инте-

ресно спросить того, кто меня спрашивает, 

об этом же. Ведь то, что я хотел донести до 

зрителя – это моё, а вот что зритель понял 

из увиденного – подчас это бывает инте-

реснее моей задумки. ---------------------В каждом новой картине я 
всегда стараюсь спрятать за-
гадку, чтобы было интереснее 

смотреть.---------------------

Зритель ведь гораздо умнее, чем критики 

привыкли его считать. Подчас он подме-

чает такие вещи, которые кажутся неверо-

ятными. В каждом новой картине я всегда 

стараюсь спрятать загадку, чтобы было 

интереснее смотреть. Фильм «Новая под-

ружка» задумывался как нечто лёгкое. Мне 

не хотелось особенного драматизма, слиш-

ком много агрессии пробуждает сегодня 

эта тема.

– Мне тоже кажется, что мы слишком 

много внимания уделяем этому во-

просу. Герой Вашего фильма переоде-

вается в женское платье и делает это 

довольно регулярно, но на самом деле 

– фильм не о нём, а девушке по имени 

Клэр, которая думает, что всё в её жиз-

ни хорошо. Это фильм о том, как люди 

теряют иллюзии? 

– Вы именно так это воспринимаете? Я ду-

маю, что главная тема фильма – право вы-

бора. У каждого из нас есть возможность 

сделать выбор, нам ничто не мешает ска-

зать: всё, я не хочу больше так жить, я тебя 

не люблю, потому что ты мужчина. Хотя 

я понимаю, что человек, который делает 

выбор, воспринимаемый обществом как 

нетрадиционный, подвергает себя осужде-

нию. Далеко не все в нашем обществе го-

товы принять такую точку зрения. Я хотел 

сказать, что иногда, когда мы не решаемся 

выбрать что-то одно, жизнь делает этот вы-

бор за нас. И надо учиться слышать себя, не 

бояться своей природы. 

– Но есть же общественная мораль, 

есть каноны поведения...

– Общество учит нас не преступать закон, не 

оскорблять других людей и не наносить им 

ущерб. Для меня важно, чтобы ты своими 

действиями не причинял другому боль. В то 

же время, общество должно понимать, что 

если оно заставляет человека жить не его 

жизнью, идти против своей натуры, ничего 

хорошего из этого не получится. У нас во 

Франции немало людей критически отно-

сятся к однополым союзам...

– Мораль, воспитание...

– Нет, дело не в этом, а в том, что общество 

хочет контролировать каждого из нас. Ему 

спокойнее, если мы соблюдаем правила. 

Но правила – вещь тоже условная. Если бы 

абсолютно все соблюдали правила, у нас не 

было бы искусства. Потому что искусство 

не может существовать без свободы, а сво-

бода подразумевает осознание той черты, 

за которой начинается беспредел. ---------------------Если бы абсолютно все соблю-
дали правила, у нас не было бы 

искусства.---------------------
– Я услышала однажды фразу: «Вы 

уверены, что знаете о себе абсолют-

но всё?» Точно так же и героиня Клэр, 

благодаря Давиду, узнала о себе то, в 

чём боялась признаться, подошла к 

некой черте осознания. 

– Да, это важно – уметь принимать самого 

себя таким, какой ты есть. А ведь многие 

люди всю жизнь живут, стараясь быть кем 

угодно, только не самими собой. Это при-

водит к очень тяжёлым последствиям. Но 

в разговоре о подобных темах важно не 

опуститься до морализаторства. Поэтому 
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мы решили сделать фильм лёгким, време-

нами смешным. Меня упрекали некоторые 

знатоки кино, что есть в фильме элемент 

театральности. Я не знаю, что они имели в 

виду, но мне кажется, что за театральность 

они принимали необходимую для этой 

истории условность. Ведь если мы слишком 

серьёзно воспринимаем происходящее, мы 

теряем возможность быть объективным. В 

музее, когда мы хотим подробнее рассмо-

треть картину, мы, как ни странно, отходим 

назад, а не подходим ближе, – чтобы видеть 

всю картину целиком. Этот же принцип по-

лезен и для кино. 

Кино за вас 
не проживёт 
вашу жизнь

– Способно ли кино решать насущные 

проблемы общества? 

– Смотря, что вы подразумеваете под «ре-

шать». Мы ведь не суд и не полиция, мы не 

можем обещать людям, пришедшим в ки-

нотеатр, что, выйдя из него, они решат все 

свои проблемы. К тому же, как бы мы ни хо-

тели, но проблема в жизни всегда выглядит 

драматичнее, чем на экране. Я считаю, что 

задача режиссёра – только дать импульс 

размышлениям, пусть зритель хотя бы за-

думается о чём-то важном, всю остальную 

цепочку – размышление о причинах и след-

ствиях, выводы и решения – надо отдать на 

откуп самому зрителю. Кинематограф при-

зван расставлять акценты. 

– Возникало ли у Вас желание переде-

лать что-то в своих фильмах? 

– Да, но я прекрасно понимал, что в таком 

случае мне придётся переснимать весь 

фильм от начала до конца. А это будет уже 

другой фильм. Любой человек иногда хочет 

исправить что-то, сказать иначе, поступить, 

но подобное не имеет смысла, потому что 

мы живём в линейной системе временных 

координат, мы может двигаться только вперёд, а всё, что позади 

нас, мало может нам помочь. В кино можно создать иллюзию вре-

мени, можно переписать сценку или повернуть сюжет вспять, но в 

том-то и заключается условность кинематографа, что к жизни по-

добные опыты не имеют отношения. Я стараюсь легче относиться к 

работе над ошибками. Если находится ошибка, то говорю себе: «В 

следующем фильме я сделаю по-другому». К тому же, нельзя забы-

вать про течение жизни: мы меняемся от книги к книге, от фильма 

к фильму – и я меняюсь. Когда фильм закончен, заканчивается пе-

риод жизни, который никогда уже не повторится, и нет смысла со-

жалеть о несделанном, если завтра у тебя появится гораздо больше 

возможностей.

Родственные 
связи

– Зачем обществу нужны 

режиссёры? 

– Чтобы пробуждать в людях мысли, чтобы сближаться с незнако-

мыми людьми. В кинотеатре возникает эффект, в жизни именуе-

мый влечением, а иногда любовью – это когда незнакомые люди 

вдруг притягиваются друг к другу, становятся ближе, и если этот же 

зритель завтра придёт на мой новый фильм, можно считать, что мы 

сблизились. А если это повторяется раз за разом, то режиссёр со 

зрителем становятся почти родственниками, ведь они изучают друг 

друга, и зритель идёт на фильмы этого режиссёра, потому что ему 

близки его мысли, художественные приёмы, стилистика. Разве не то 

же самое происходит в жизни, когда мы привязываемся к человеку, 

стиль и привычки которого нам нравятся? 

– Что такое хороший режиссёр? 

– Он любит то, что делает, и уважает зрителя, приходящего на его 

фильмы. Для меня работа над фильмом – удовольствие, и ещё 

большее удовольствие – диалог со зрителем, его реакция на уви-

денное. 

– Вы боитесь осуждения? 

– Какого осуждения? Стилистики фильма или его тематики? Нет, 

потому что каждый человек имеет право на свою позицию; мне ни-

как не мешает то, что люди высказывают своё мнение относитель-

но, скажем, однополых браков. Просто сегодня, когда вся Европа 

охвачена кризисом и все находятся в шатком положении, людям 

хочется стабильности во всём, им хочется ощущать под ногами 

твёрдую почву, и фундамент этой почвы – консерватизм взглядов 

на семью и отношения. Нельзя людей осуждать за это. Как нельзя 

осуждать тех, кто хочет быть свободным в вопросе определения 

личных пристрастий. Свобода выбора должна быть у всех. 

Bianka Iniarde 

---------------------Проблема в 
жизни всегда 

выглядит 
драматичнее, 
чем на экране.---------------------
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КУЛИНАРИЯ

с кровью
Начать лучше всего с основ. И даже не с большой поваренной книги 

или с кулинарной энциклопедии, для прочтения которых нужны уже 

какие-то базовые познания, а с кулинарно-развлекательной литерату-

ры. Ни в коей мере не умаляя заслуг авторов таких книг, мы сразу всё 

расставим по местам – это книги, написанные блогерами, и для тех, 

для кого еда – это любопытство, но не что-то большее. То, что можно 

ради интереса приготовить, выложить в блоге или Instagram, собрать 

лайки – и забыть. Но так только кажется, потому что зерно уже бро-

шено. И всходы обязательно будут. Как в случае с первой и главной 

книгой обзора – «Записки мясника» Григория Конюхова. 

Это уникальное издание. Удивительно, что такую книгу написал не 

главный по казанам и мангалам Ханкишев или главные по мужской 

кухне – Ивлев и Рожков. Справедливости ради – у Сталика, Кон-

стантина и Юрия нечто подобное было, но как часть истории, а не 

вся книга целиком. Простой канадский мясник Григорий сделал 

то, чему не считали должным уделять больше разумно необходи-

мого внимания маститые кулинары и шеф-повара – написал книгу 

о мясе. О простом мясе, которое все мы, если не вегетарианцы или 

совсем веганы, иногда или регулярно покупаем, выбираем, храним, 

как-то разделываем, что-то из этого готовим. Но мы относимся 

к мясу неправильно – практически каждый из нас. Мы худо-бед-

но научились смотреть на этикетки вина, сыра, колбас, читать их, 

чтобы иметь представление о том, что именно будем вкушать, но 

мясо, этот один из древнейших продуктов, мы умеем готовить, но 

выбираем практически бездумно, ориентируясь на бабушкину, но 

не научную мудрость. Мы наивно считаем мясо одним из самых 

простых продуктов: купил кусок, бросил на сковородку, обжарил 

с двух сторон, посолил перед подачей. После «Записок мясника» 

спеси у многих точно поубавится, но куда важнее, что многим эта 

книга даст понять куда большее – чтобы в чём-то преуспеть, важ-

но не просто учиться и схватывать всё на лету, необходимо ещё и 

уважать то, что является твоим рабочим инструментом – будь то 

слово, графический редактор или кусок мяса. Уважать означает 

понимать, с чем имеешь дело. Конюхов понимает и рассказывает 

с мужской прямотой о мясе всё – об анатомии мясных животных, 

об отдельных отрубах, о том, что с ними делать, как разделывать и 

готовить, как раскрывать их вкус, в какой посуде это лучше всего 

делать. А чтобы читателю не было страшно или скучно – без крови 

дело точно не обойдётся и новых слов немало будет, – Григорий, 

следуя модному сегодня тренду в кулинарной литературе, будет 

давать житейские советы, рассказывать о своей жизни в Канаде и 

о том, каково быть мясником по призванию, а не по необходимости. 

Заинтересовавшись книгой мясника Конюхова, мы не могли упу-

стить возможность задать человеку с ножом несколько вопросов.

кулинария трёх 
степеней прожарки

Сомнений больше нет: научиться готовить может каждый, но искусство кулинарии – удел избранных. Самых упорных, самых 
смелых, на одну треть бунтарей, на две трети одержимых. Одним словом – талантливых. Можно готовить еду просто ради на-
сыщения, а можно готовкой из самых простых продуктов утолять жажду творчества. Дело это – обманчиво простое (не верьте 

телеканалу «Еда», убеждающему, что поваром может стать каждый). Кулинария – это как живопись. Там вроде всё просто: холст, 
грунтовка, карандаш, краски, кисти. В литературе ещё проще: стул, стол, бумага, ручка. Но, как говорится, есть нюансы. 

В овладении искусством приготовления еды есть несколько этапов. Используя американскую классификацию прожарки стейков, 
возьмём три состояния: практически сырое мясо, средней прожарки и готовое полностью. И для каждого состояния творческой 

мысли подберём подходящие книги.

Кулинарный обзор
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ответы мясника
– Кулинарная литература становит-

ся всё более развлекательной. Сейчас 

в ходу между рецептами рассказывать 

о своих детях, показывать фото из се-

мейного альбома, хвалиться путеше-

ствиями и впечатлениями. С другой 

стороны, простые сборники рецептов 

– это скучно: из еды не нужно делать 

культа, но элемент творчества должен 

присутствовать. И третий нюанс: как 

бы ни был общедоступен Интернет, 

а книга известного кулинарного блогера 

– это не то же самое, что закладка в бра-

узере. Чем отличаются Ваши «Записки 

мясника» от обычной кулинарной кни-

ги? Какой формат общения предлагаете 

читателю? В чём главная идея и посыл 

книги, так сказать, в чём там «мясо»?

– Как ни странно это прозвучит, но «мяса» 

в моей книге нет, хотя мяса там предоста-

точно. Я просто в какой-то момент начал 

писать о том, что знаю, что мне интересно, 

и это оказалось интересным другим людям. 

Я не писал эту книгу, ориентируясь на за-

просы публики или стараясь как-нибудь 

выделиться из общей массы людей, пишу-

щих на кулинарные темы, я писал о своём 

опыте, считая себя вполне заурядным че-

ловеком, обычность которого как раз в том, 

что он не похож на других. Как ни банально 

это прозвучит, но мы все неповторимы, и как 

с кровью и без
Ещё один блогер в обзоре – Катерина Сушко 

и её размышления «Ни рыбы, ни мяса. О ве-

гетарианской пище и пище для души». Надо 

отметить, что «Эксмо» этой осенью раду-

ет интереснейшей подборкой кулинарных 

книг, написанных блогерами. Удивительные 

сочетания продуктов, готовка блюд экзоти-

ческих кухонь в домашних условиях, ино-

странная кухня с русским акцентом и куда 

же без вегетарианских блюд! Не есть мяса 

или не употреблять в пищу продукты жи-

вотного происхождения – это личный выбор 

человека. Мы сейчас не говорим о созна-

тельности этого выбора, а о том, что спрос 

рождает предложение. Появилась у чело-

века мысль, что отказ от рыбы, мяса (яиц и 

прочего) позволит достичь более высокой 

стадии душевного просветления, – хорошо, 

и не стоит его лишать удовольствия питать-

ся вкусной едой. И здоровой, само собой. И 

тому и тому неофитов следует учить, потому 

что у организма своё отношение к решению 

мозга исключить из рациона важные про-

дукты. 

Катерина Сушко – заядлая путешествен-

ница, профессиональный фотограф, а ещё 

она вегетарианка со стажем. И обо всём 

этом рассказывает в своём блоге. Так и пи-

шет: «Мой путь к полному отказу от мяса 
длился года полтора. И вот уже два года 

я вегетарианка. Окончательно 
отказавшись от мяса и рыбы, я 
открыла для себя новый мир вку-
сов, текстур и ингредиентов. И 
очень хочу поделиться с вами эти-
ми находками, т. к. оказалось, что 
многие считают вегетарианство 
скучным поеданием зелёных ли-
стьев, и меня так и тянет этот 
миф разрушить».

Катерина не обличает в своей 

книге мясоедов и не захваливает 

вегетарианцев, у неё иная цель – 

позаботиться о тех, кто решил от-

казаться от мяса и рыбы в рационе, 

поддержать в этом начинании со-

ветами и рекомендациями, раз-

венчать мифы о вегетарианстве 

и главное – научить разбираться 

в продуктах, которые могут заме-

нить мясо и рыбу, чтобы готовить их не как попало, а с душой и для души. Их много, гораздо 

больше, чем может показаться, так что меню вегетарианца может быть таким же богатым 

и разнообразным, как и у человека, который ест всё подряд. И не забываем, что Катери-

на – путешественница, и чтобы не отказывать своим новым привычкам вдали от дома, она 

много знает о том, где и как находить правильную вегетарианскую еду в путешествиях. 

Если обратиться к западному опыту – ведь все эти модные поветрия исходят как раз отту-

да, – то полезной может оказаться книга Мэри Маккартни «Food. Вегетарианская кухня для 

дома». На обложке – хвалебный отзыв от Джейми Оливера. Но это пустое, главное – внутри. 

Во-первых, Мэри – это старшая дочь Пола Маккартни, того самого. Во-вторых, она пошла 

в своих родителей, ещё с детских лет, вслед за Полом и Линдой, приобщилась к вегетари-

анству. В-третьих, она ещё и профессиональный фотограф, поэтому не просто аппетитно 

рассказывает о еде, но и фотографирует её мастерски. В-четвёртых, это опять не обычная 

книга рецептов, а скорее – творческий дневник талантливого человека и семейный фото-

альбом. Книга рецептов, фотографий и семейных историй.

Хватит о полезном. Следующая остановка – «Boutique-кондитерская» Пегги Поршен. Пегги 

пока ещё не так известна в мире кондитерском, как Ферран Адриа или Поль Бокюз – среди 

шеф-поваров, но её уютное кафе – одно из самых модных заведений Лондона. Британ-

ка – и знает о десертах, пирожных и прочих 

сладостях больше, чем главные кулинары 

планеты – французы? Нет! Но умеет пода-

вать свои знания и навыки с особым шиком! 

Одна из её книг так и называется – «Сладкий 

шик». В новой же книге Пегги приглашает, 

пусть виртуально, побывать в её кондитер-

ской, где она готовит каждый день удиви-

тельно простые сладости, но в искусстве 

подачи и украшения достигла высочай-

шего уровня мастерства. И смело делится 

– На этот вопрос я ответить не могу. Я не 

считаю, что я достиг профессионализма. 

Нет предела совершенству, и я продолжаю 

учиться. Как только я начинаю считать, что 

знаю о чем-либо всё или почти всё, как 

жизнь доказывает мне обратное. Я не рас-

слабляюсь ни на секунду, всегда есть куда 

стремиться, всегда можно и нужно пытаться 

наточить нож чуть острее, чем накануне.

– Насколько это творческая профессия 

– мясник? И какой уровень погружения 

в тему обещает Ваша книга? Сможет 

ли прочитавший её стать виртуозом? 

– Профессия мясника, наверное, творческая, 

если дала мне материал для блога, для вот 

этой книги. Уровень погружения в тему... 

По колено? По шейку? Книга позволит уз-

нать о мясе большую часть того, что знаю 

я. И даже если посчитать меня виртуозом, 

прочтение книги не поможет приобрести 

мышечную память навыков работы с мя-

сом, но укажет путь её приобретения.

 

– Вы живёте и работаете в Монреа-

ле. Но и в России часто бываете, ма-

стер-классы проводите. Намётанным 

глазом можете определить главные 

отличия в культуре потребления мяса 

в России и в Канаде? И ещё – каковы 

личные достижения русских и канад-

цев в искусстве приготовления мяса? 

– На мой взгляд, канадцы с гораздо большей 

осторожностью относятся ко всяческим 

субпродуктам, требухе, с другой стороны, 

русская публика в массе своей с опаской 

пробует мясо с кровью. А если смотреть 

с творческой стороны, то в Канаде боль-

ше экспериментируют со всякими соуса-

ми и приправами, в то время как в России 

больше пытаются изобразить что-то из 

фарша. Но можно сказать, что домашние 

кухни имеют много общего – сказываются 

похожие климатические условия.

раз этим и похожи друг на друга. Опыт одно-

го человека не похож на опыт другого – вот 

с этим осознанием неповторимости своего 

опыта я доверял бумаге всё, что знаю о пред-

мете, то есть о мясе, пытаясь по возможно-

сти прибавить к этому часть самого себя. 

 

– Вы и сам – человек интересный, на 

острие кулинарного тренда. В своём 

ЖЖ Вы прямо говорите, что обожаете 

острые ножи и разделывать ими мясо, 

и женщина тогда смотрит на мужчи-

ну, как на героя из снов, когда он ма-

стерски жарит шашлык. Что для Вас 

та тема, о которой пишете в блоге и в 

книге – увлечение, образ жизни, твор-

чество, стремление к просветлению, 

путь мужчины и воина? 

– Хочется поправить, что я не «обожаю», 

а мне просто нравятся все эти вещи, как, 

наверное, симпатичны они любому мужчи-

не. Тема же мяса для меня – это моя жизнь. 

Мясо – это то, что я держу в руках большую 

часть жизни, это стало обыденностью, как 

воздух, как ходить. Поэтому я затрудняюсь 

какими-то особенными словами выразить 

своё отношение к мясу, как большинство 

людей не смогли бы выразить своё отно-

шение к тому, что им приходится ложиться 

спать каждый вечер.

 

– Каково это – достичь профессиона-

лизма в деле, которому посвятил себя? 

И в какой момент понимаешь, что мо-

жешь считать себя профессионалом, 

не просто ремесленником, но творцом? 
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своими рецептами успеха со всем миром. 

Во-первых, ей не жалко, во-вторых, её не зря 

называют законодательницей мировой кон-

дитерской моды – у неё ещё множество идей. 

А всем, кто хочет удивлять и удивляться, а то 

и задумывается о собственном небольшом 

кафе, книги Пегги Поршен, коих «КоЛибри» 

издали уже пять, очень пригодятся. 

Следующая книга – это «последний звонок» 

перед тем, как в глазах от желания немедлен-

ных перемен в жизни погаснет свет и начнёт-

ся настоящий кулинарный спектакль. Для 

издательства Corpus книга «Парижанка. Го-

род гурмэ» Триш Десен выглядит страннова-

то, но лишь на первый взгляд. Это очень про-

стая книга, но в этом её гениальность, точно 

бьющая в цель. Триш Десен – ирландка, но 

в Париже жила почти 30 

лет, и за это время стала 

одной из лучших в мире 

кулинарных писательниц. 

И в этом невероятно слож-

ном жанре Триш творит 

чудеса, так что французы, 

забыв на время о своей 

вечной вражде ко всему, 

что исходит с Британских 

островов, называют Десен 

великой парижанкой. 

Что пишет парижанка 

о городе гурмэ? Обратимся к книжным фо-

румам: «В магазине книга лежала вместе 
с путеводителями… Она – это больше гид 
по ресторанам, кафе, гроссериям, брас-
сериям, блинным, бистро, рынкам, ма-
газинчикам, лавкам, а также о том, где 
прикупить сыра, вина, всяких гурманских 
продуктов, где мороженого поесть или по-
пытаться накормить детишек, а, может, 
просто понаблюдать за прохожими, попи-
вая кофеёк, где позавтракать, пообедать 
или поужинать. И всё это ОЧЕНЬ кратко, 
буквально в несколько предложений, с ука-
занием адресов, телефонов».

Так что в Париж едут не только за роман-

тикой, модной одеждой и аксессуарами, за 

впечатлениями. В Париж едут и за вдохно-

вением, в том числе – кулинарным.

medium rare
Теперь вы готовы творить, созрев для того, чтобы впитывать знания. 

Начните с «Практических основ кулинарного искусства»  Пелагеи Алек-

сандровой-Игнатьевой. Пелагея Павловна – гостья из такого далёкого 

ныне XIX столетия, не просто женщина на кухне, но настоящий педа-

гог и преподаватель основ кулинарии. Главную книгу своей жизни она 

впервые издала в 1899 году, и до 1927 года её учебник по искусству 

кулинарии выдержал 11 переизданий. Затем – незаслуженное забвение, 

пока в 2014 году Corpus не вернули людям книгу о бытовом волшебстве. 

Пелагея Павловна считает, что книги рецептов – это для опытных хозяек, 

а всем, кто делает первые шаги на кухне, жизненно необходимы знания 

о технологии приготовления различных блюд. К примеру, кто думает о 

том, что есть некие общие правила обхождения на кухне с зеленью и 

овощами? Какая посуда должна быть на кухне? Как выбирать продукты, 

и главное – в каком объёме закупать их на семью, чтобы они не залежа-

лись прежде, чем их приготовят? Всё это кажется сегодня не столь важным? Но, позвольте, 

хозяйки, кто придумал, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок? Мысль можно 

продолжить: гармония в семье зависит от того, что происходит на кухне. Если там пицца 

и пельмени из магазина, то и члены семьи ищут тепло и уют на стороне. Кулинария – это 

искусство обретения гармонии в личной жизни, как бы смешно это ни звучало для привер-

женцев йоги, мотивационных тренингов и прочих «детей» общества потребления. Так что 

наши предки понимали больше нашего. Но не без сексизма, конечно. Чтобы не забывать 

о том, кто в кулинарном мастерстве достиг большего, в качестве приложения к книге Пе-

лагеи Павловны предлагается под одной обложкой краткий популярный курс мясоведения 

Михаила Игнатьева – супруга кулинарного педагога. 

Но женщины понемногу берут своё. Вот и Анн-Софи Пик – звезда высокой французской 

гастрономии. Точнее – три звезды. Именно столько эта леди-шеф получила от ку-

линарного гида «Мишлен». Это наивысший балл в кулинарном мировом рейтинге. 

И Анн-Софи – единственная француженка, удостоенная такой чести. Другими сло-

вами, дело она своё знает, поэтому её книгам можно доверять и использовать их не 

только как сборник интересных рецептов французской кухни, но и в качестве ув-

лекательного учебного пособия. Анн-Софи Пик – настоящий талант: она упорная, 

смело переосмысливает классические рецепты и буквально одержима дерзостью 

не просто сочетать но-новому привычные ингредиенты, но и сами ароматы, и при 

этом основа её кухни – простота и воздушность. В «КоЛибри» всю эту дерзкую 

воздушность перевели на русский: вкус Франции в трёх вариантах – на каждый день, для 

особых случаев и классика жанра. 

Тем, кто не желает пока забираться так высоко, или просто ленив, та же «Азбука» приготовила 

праздник лени. «Кухни мира. Набор из 9 книг». Испания, Таиланд, Англия, США, Япония, Мексика, 

Марокко, Индия, Италия – всё лучшее, чем славятся кухни этих стран в маленьких книжечках в 

виде национальных флагов. И всё это – в одном 

комплекте: и польза, и развлечение, и подарок 

отличный.

well done
Мы же разогрели свою страсть к кулинарии 

настолько, что полностью «прожарились». 

И теперь, ощущая общую сытость и до-

вольство тем, какие невероятные возмож-

ности раскрываются перед нами, стоит нам 

лишь захотеть, хотим взять передышку и 

просто созерцать. Подайте нам настоящее 

кулинарное искусство! Так и будет, но надо 

предупредить: сами захотели!

Самые дорогие, во всех смыслах, книги 

кулинарного обзора. Начнём с обманчиво 

простой, как всё азиатское, книги Нобуюки 

Мацухисы «Нобу. NOW». Нобуюки – самый 

известный в мире 

мастер по приготов-

лению суши. И он же 

– один из величай-

ших мировых шеф-

поваров в области 

так называемой ин-

новационной кухни. 

Настоящий японец, 

плоть от плоти своей 

страны, наполовину 

– достигший совер-

шенства традицио-

налист, наполовину 

– не ведающий по-

коя ниспровергатель 

тезиса о том, что есть предел человеческим  

воле и достижениям. Более полувека Нобу-

юки Мацухиса учится готовить еду из про-

стых ингредиентов так, чтобы это не было 

похоже ни на что. И поэтому каждое его блю-

до подобно шедевру живописи в картинной 

галерее. Довольно дерзко и необдуманно 

будет пытаться повторить это дома, но поли-

стать альбом необыкновенных кулинарных 

находок и изобретений в поисках вдохнове-

ния – всегда можно.

И уж точно возможно обострение комплек-

са собственной неполноценности от книги 

«Италия. История гастрономии от Лукулла 

до наших дней» кандидата философских наук 

Виталия Задворного и доцента кафедры фило-

софии МФТИ Ивана Лупандина. Это самая до-

рогая книга обзора – более 3 500 рублей. И 

самая правильная книга о кулинарных пристра-

стиях не просто целого народа, но и о том, как 

то, что ели итальянцы, влияло на их философию, 

склад ума, образ жизни, на их отношение к миру 

и к себе, на всю историю Италии – от Римской 

империи до империи моды и пиццы. Живопись, 

архитектура, скульптура, музыка, литература – 

в этом жителям «сапога» всегда было чем уди-

вить мир. И Задворный с Лупандиным уверены 

и докажут наглядно, что это отчасти связано с 

богатейшими достижениями итальянской га-

строномии. Не пытайтесь запомнить все назва-

ния итальянских макаронных изделий – просто 

повторяйте их, как музыку, произносите вслух 

наименования их сыров, вин и специй. И сни-

зойдёт на вас вдохновение! А чтобы ощущать 

радость и вкус от жизни более полно, подарите 

себе или близким книгу о философии итальянской га-

строномии. 

После такого напряжённого экскурса в мир гастрономи-

ческих шедевров необходимо расслабиться, для чего сто-

ит позволить себе запить вкусы и ароматы еды бокалом 

идеально подобранного вина. Вы ничего не понимаете 

в вине, знаете лишь, что оно бывает красным или белым, 

а о существовании жёлтого десертного или розового не 

подозревали? Вы не отличите гави от шабли, а при сло-

ве каберне вспоминаете только песню «Сектора Газа»? 

Никогда не поздно учиться! Хороших книг о вине прак-

тически не встретишь, но они есть. В основном это или 

гиды по винным регионам, или чисто мужские книги о 

виски или коньяке. Так что выбирать алкогольные напит-

ки и, в частности, вино по таким книгам люди немного 

научились, а вот культура потребления – это ещё долгий и трудный путь на данном этапе 

изучения содержимого бутылок. «Искусство дегустации. Трёхъязычный словарь дегустато-

ра с комментариями» Юрия Зыбцева – вот ответ. Эксперт по французским винам и более 

крепким напиткам не будет пудрить голову тонкими нюансами вин с разных виноградни-

ков одного региона, он просто научит их дегустировать. Все основные термины и правила 

– дегустации и хранения вина, классификация запахов и прочие технические, но важные 

детали делают эту книгу отличным подарком для всех, кто не просто хочет жить лучше, но 

и готов лучше видеть и понимать мир. А одно без другого никак, как вкусная еда – без души 

и таланта повара. Если об этом не забывать, всё на кухне и в жизни будет well done.

Искал новые вкусы и запахи Александр Правилов
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МИР ВОКРУГ
элементы мира

Последний удар по спящим сознаниям 
тех, для кого вершина творчества – 

разгаданный сканворд, отправленное в 
бесплатную газету на конкурс домаш-

них любимцев фото или замена фона на 
странице своего профайла в Facebook. Но 
даже такие люди – их, увы, большинство 
– верят в чудеса. Возможно, одна из книг 
финального тематического обзора сотво-
рит маленькое чудо. Давайте проснёмся, 

снова станем любопытными детьми, 
посмотрим в окуляр калейдоскопа, но те-
перь с пониманием принципа его работы.

Мир вокруг
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внутренний мир
Всё начинается с мысли. Согласно теории биоцентризма (о ней мы 

поговорим позже, оставив на десерт), Вселенная развивается (рас-

ширяется, усложняется: нужное подчеркнуть) только благодаря 

тому, что мы, люди, ведём свою разумную деятельность. Но так вы-

шло, что сам человек до конца так и не разобрался, как работает 

его мозг. Порой проще понять, о чём думают или чего хотят другие 

люди (в таких случаях говорят: «Я же тебя знаю!»), чем разобраться 

в себе, навести порядок в своей голове. А это очень важное и полез-

ное занятие! Иначе невозможно разобраться в том, что конкретно 

ждёшь от жизни и как этого достичь. Потому что всё начинается с 

мысли – мечты и желания, планы и поступки, самореализация и са-

мовыражение. Но первая мысль такая: «Почему я об этом думаю?»

разум
И разобраться в «почему» и «зачем» будет проще с книгой Риты 

Картер «Как работает мозг». Издательство Corpus среди великого 

множества книг о мозге нашло ту, что идеально подходит теме этого 

номера журнала. Лучшая аннотация данного журналистского рас-

следования о работе мозга приведена на обложке: «Восхититель-

ный рассказ о том, как ландшафт мозга определил наше поведение 

и культуру… Но в книге Картер нет детерминизма, она не низводит 

человека до положения лабораторной крысы. Эта книга – скорее 

руководство пользователя». И не инструкция, а иллюстрированный 

путеводитель по отделам и потайным комнаткам мозга, во многие 

учёные уже научились заглядывать, но сложить общий «план дома» 

ещё только предстоит. Как работает 

память? Откуда берутся вредные 

привычки? Почему человека муча-

ют фобии? Действительно ли жен-

щины думают иначе, чем мужчины? 

Не стоит воспринимать книгу, как 

научную работу по нейробиологии, 

но как наглядный гид по мозгу – 

вполне. С этой книгой будет трудно 

заблудиться в собственных мыслях.

Если же мыслей в голове больше, 

чем нужно, и от этого мозгу плохо 

до такой степени, что без переза-

грузки не обойтись, помогут Маджит Футих и Кристина Бреда Ан-

тониадес с медкитом «Прокачай свой мозг. Стань умнее!». И здесь 

тоже мозг представлен в виде живого компьютера, которому порой 

необходима профилактика, апгрейды и, конечно, очистка от ско-

пившегося мусора. 

Все слышали, что у человеческого мозга – огромный потенциал 

и бесконечные резервы, а загружаем мы свой «компьютер» хорошо 

если на 8–10 процентов. И даже при столь поверхностной нагруз-

ке мозг порой закипает и отказывается работать, память сбоит, а 

новая информация не усваивается. Если с компьютером всё реша-

ется просто – ремонтом или заменой, то голову не поменяешь. Или 

можно? Опытный невролог Маджит Футих научит, как за три месяца 

на ощупь и в любое время дня и ночи находить в своём (не в её, а 

в вашем) мозгу волшебные тумблеры, включающие память, вооб-

ражение, осознание и концентрацию. Единственное ограничение 

книги – её можно рекомендовать тем людям, у кого в голове уже на-

коплен определённый опыт и знания, что обычно происходит годам 

к 30. Где-то начиная с этого возраста, мозг человека начинает требо-

вать к себе всё больше внимания, поскольку при неправильном об-

ращении начинает напоминать 

захламлённую библиотеку, где 

книги расставлены в беспорядке, 

а картотека бессистемна. И мыс-

лям в такой голове тесно и не-

уютно. Расставить всё по местам 

и зарядить голову, если не до 

уровня Майка Росса из сериала 

«Форс-мажоры», то хотя бы до её 

состояния в лучшие для владель-

ца мозга дни, – для этого и нужна 

программа оптимизации работы 

мозга, представленная в новинке 

издательства «Питер».

эмоции 
Теперь, когда никаких тёмных пятен и заблуждений в отношении соб-

ственного мозга не осталось, пришло время покопаться в сфере эмоций. 

Здесь тоже кроется немало заблуждений, мешающих человеку адекват-

но воспринимать других людей и окружающий мир, но главное – себя. 

Тот же «Питер» предлагает подумать об этом вместе с Полом Экманом 

и его книгами – «Психология лжи» и «Психология эмоций». Книги не 

новые – очередные переиздания мировых бестселлеров, но и автор 

совсем не новичок. Пол Экман с 50-х годов прошлого века, ради аме-

риканской демократии и безопасности, занимается исследованиями 

в сфере человеческих эмоций. Он столько лет всматривался в лица, сле-

дил за жестами и едва уловимыми микродвижениями и мимикой, что 

научился распознавать ложь ещё до того, как человек подумает солгать. 

Так что Экман и себя давно не обманывает, и другим этого не позволяет. 

Несколько лет назад довольно популярен был сериал «Обмани меня», 

где роль живого детектора лжи, доктора Лайтмана, уверенного, что все 

люди лгут,  исполнил Тим Рот. Прообразом доктора стал Пол Экман.

В настоящее время способности Экмана востребованы в ЦРУ, ФБР, 

в политической сфере, в юридической практике – везде, где одни 

люди пытаются уличить других во лжи, или, наоборот, не позволить 

распознать свои намерения. Экман разработал золотой стандарт для 

интерпретации любого выражения лица, которым пользуются сегодня 

актёры, медики, педагоги, полицейские, даже писатели, когда им нужно 

в точности перенести на бумагу какую-нибудь эмоцию. Так что без книг 

Экмана не стоит и пытаться убедить кого-то в искренности своих на-

мерений и в правдивости творческих изысканий.

мир вокруг
Научившись смотреть в себя и в глаза другим людям, можно пере-
ходить к изучению окружающего мира. Он невероятно разнообра-
зен и многолик. Но в основе всего на свете – одни и те же элементы.

мир из кубиков
«Семь элементов, которые изменили мир» в версии Джона Брауна, биз-

несмена, инженера и историка, на протяжении 12 лет возглавлявшего 

нефтяной гигант British Petroleum – это железо, углерод, серебро, золо-

то, уран, титан и кремний. Промышленная революция, самый мощный 

источник энергии, средство для сбережений, движущая сила глобаль-

ной экспансии, атомная энергия, изменивший облик XX столетия ме-

талл и обычный полупроводник, передвинувший цивилизацию с про-

мышленной «клетки» на информационную. Эти элементы формируют 

общественную, экономическую и культурную стороны жизни в совре-

менном мире. Они двигают прогресс и толкают человечество к гибели. 

Используя их, человечество стремится к новым пределам – знаний, 

богатства, власти и влияния. Добывая их, люди создают новые отрасли 

промышленности и города, но и разрушают то, 

чем создавалось далёкими предками и самой 

природой на протяжении многих веков. Эти семь 

элементов, как и любой талант, которым наделён 

человек, могут одновременно возвысить и низ-

вергнуть в пропасть.

мир ощущений
«Восток, запад и секс. История опасных связей» 

Ричарда Бернстайна – книга о, пожалуй, глав-

нейшем элементе, благодаря которому человеческая цивилизация по-

явилась и до сих пор существует. Секс и отношение к нему – источник 

вдохновения и причина нижайшего падения человеческого духа и разу-

ма, причина и следствие множества человеческих горестей и страданий, 

объединяющий и разъединяющий напрочь фактор для людей разных 

культур, мировоззрений, цветов кожи и языковых групп. А Бернстайн 

соединил несоединимое – бывший журналист Time и The New York 

Times, долгие годы жил и работал в различных мусульманских и азиат-

ских странах, оставаясь при этом типичным англосаксом. Как красиво 

отметил автор рецензии на сайте LookAtMe: «Отбросив ханжество и 
чванство, Бернстайн пытается показать изнанку раскола между 
христианской этикой целомудрия и торжеством чувственных на-
слаждений Востока». Но книга не только о том, как белые люди, с 

библиями под мышкой, пугливо изучали 

мир гаремов и сексуальных табу цветной 

планеты, попутно открывая для себя, порой 

заново, новые стороны в общении с детьми 

и лицами одного с собой пола. Рассказывая 

о сложных, но увлекательных отношениях 

европейцев и азиаток, автор из любовно-

го треугольника выстраивает хрупкую, но 

огромную пирамиду сложных и порой не 

поддающихся логическому обоснованию 

современных отношений между Западом и 

Востоком, христианской моралью и этикой 

чувственности в мусульманской и прочих 

религиях, европейским культом тела, аме-

риканским – денег и культом духа всего 

остального мира.

мир действий
Без передышки бросаемся от одной новинки Corpus к другому 

увесистому тому – «Цивилизация. Чем запад отличается от осталь-

ного мира» Ниала Фергюсона. Шотландец Фергюсон с завидным 
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постоянством будоражит весь цивилизованный мир по обоим бе-

регам Атлантики. Его даже называют Джереми Кларксоном миро-

вой истории (кто знает, о ком идёт речь, тот шутку оценит). Фергю-

сон порой бывает излишне категоричным, почти снобом, и путает 

личное отношение с фактами, но пишет, надо признать, отменно. 

Читаешь, как он восхваляет Британию, которая и сегодня всего 

лишь дремлет, но не умерла, или как рассказывает о восхождении 

денег – от ракушек и камушков до виртуальных потоков, способ-

ных в один миг погрузить планету в пучину финансового кризиса, 

– и от по-британски суховатых, но по-американски рассчитанных на 

эффект фраз не оторваться. О связи секса с прогрессом и регрессом 

цивилизации он не писал, но в шести «ключах», раз-

бросанных по одному довольно увесистому тому, 

в свойственной ему манере закрывать руками гла-

за собеседника, автор доказывает, почему в эпоху 

великих географических открытий слабый и ма-

ленький Запад уложил на обе лопатки азиатского 

дракона и льва мусульманского Востока. Главный 

ключ ко всей книге – протестантизм. Больше спой-

леров не будет. Увлекательное чтиво – без дураков 

и не для них же! Иначе кто-то может принять всё 

написанное за чистую монету. Но зато мировую 

историю в такой позе не видел ещё никто. (Кстати, 

на карте мира Фергюсона почти нет России.)

мир людей
Раз уж речь пошла о британском восприятии мира и места Брита-

нии в глобальной исторической перспективе, то как вам покажется 

книга Агаты Кристи «Большое путешествие» с подзаголовком «Во-

круг света с королевой детектива»? Нам показалось так: ничего 

себе! Пока коллеги по цеху отыскивают на чердаках неизвестные 

рукописи великой Агаты, в Corpus нашли и бережно сдули пыль с 

настоящего путевого дневника бабушки мирового детектива.

Без шуток – такой Кристи никто ещё не видел! Аннотация The 

Washington Post раскрывает главную тайну сразу: «В этой книге 
– ни одного убийства. Но есть впервые опубликованные письма, 
отрывки из автобиографии 
и чёрно-белые фотографии, 
сделанные Агатой Кристи и 
её первым мужем Арчибаль-
дом».

В этой книге собраны письма, 

написанные Агатой Кристи в 

кругосветном путешествии, 

куда она с супругом отпра-

вилась в 1922 году. За 10 

месяцев Агата и Арчибальд побывали в Африке, Австралии, Новой 

Зеландии, увидели Гавайи и Канаду. Поэтому в книге много фото. 

Но рассказы королевы детектива об увиденном за морями куда жи-

вее и нагляднее любых фотографий. В них есть наблюдательность, 

остроумие, а порой и язвительность – всё то, из-за чего Агата Кри-

сти была и остаётся несравненным беллетристом. 

Издание подготовил внук Агаты Кристи Мэтью Причард. Путеше-

ствие Нимы по Британской империи теперь начинается и для вас…

Когда-то Британская империя занимала территорию почти все-

го земного шара, предлагая любые товары, которые только мог 

себе представить человеческий разум. Колосс пал, пришло время 

Интернета, где образовались свои империи – Amazon, например, 

где сегодня купить можно всё, за исключением рабов. Книга «The 

everything store. Джефф Безос и эра Amazon» Брэда Стоуна – исто-

рия успеха и журналистское расследование одновременно. Всё, что 

так любит современный читатель биографического нон-фикшена. 

Как начинался Amazon, как избежал краха и обошёл всех конку-

рентов, став крупнейшим в мире продав-

цом всего на свете – это один пласт книги. 

История Джеффа Безоса – генератора идей, 

ниспровергателя основ, человека, да, всего 

лишь человека – второй пласт, и куда более 

важный. Amazon сегодня – это не только ин-

тернет-магазин планеты Земля, но и целый 

холдинг, куда входят бизнесы по разработкам 

в сфере робототехники, облачных техноло-

гий, проекты по освоению космоса и СМИ. Но 

всё начиналось с человека, с Джеффа Безоса, 

вокруг которого появлялись другие люди, 

без которых проект не стал бы одним из луч-

ших в мире старт-апов. И на пути к вершине 

было много ошибок, конфликтов, столкнове-

ния мнений и интересов, много разговоров 

и много работы с людьми. И об этих ошибках 

и о выводах из них и рассказывает автор, поэтому книгу нельзя счи-

тать ещё одной банальной биографией успешного человека, а ско-

рее – учебником по творческому ведению бизнеса.

А как творчески управлять городом, ещё и одним из мировых 

культурных и финансовых центров? Об этом – книга «Лондон по 

Джонсону. О людях, которые сделали город, который сделал мир». 

«Неугомонный мэр» – так называли Бориса Джонсона все подряд: 

журналисты, друзья и недоброжелатели, политики и музыканты, 

главное – сами лондонцы. Мэр все годы своего управления городом 

принципиально передвигался по улицам только на велосипеде, по-

этому знает Лондон изнутри и снаружи, сверху и снизу. Но эта книга 

– не пособие для градоначальников, а один из самых увлекательных 

и ярких путеводителей, которые когда-либо появлялись на книжных 

прилавках. Борис Джонсон не просто вёл «кораблик» Лондона через 

рифы и туманы многополяр-

ного мира, он изучал город 

во времени и пространстве, 

в биографиях великих лон-

донцев и в достижениях про-

стых людей. И теперь пред-

ставляет самый подробный 

«генеральный план» бывшей 

столицы Британской империи, 

попутно беседуя с читателем 

о медицине, архитектуре, ин-

женерном деле, музыке, лите-

ратуре, финансах, живописи.

мир контроля
А вот другой взгляд на мир – всю западную цивилизацию в целом 

и отдельно – на каждого обитателя больших городов и затерянных 

в пустынях деревень. С прискорбием отмечаем, что за нами следят, 

– и это не конспирология, и точно не паранойя. «Правительство 
США совершенствует технические возможности, позволяющие 
следить за электронной коммуникацией… Эти возможности мо-
гут в любой момент быть обращены против американцев, и ни 
один американец не может считать себя полностью свободным 
от слежки: прослеживается всё – телефонные разговоры, теле-
граммы, – абсолютно всё. От слежки не спрятаться». С этой ци-

таты американского сенатора Фрэнка Чёрча начинается книга жур-

налиста Гленна Гринвальда «Негде спрятаться… Эдвард Сноуден и 

зоркий глаз дядюшки Сэма». Гринвальда называют одним из веду-

щих интеллектуалов современного мира, а герой его книги, Эдвард 

Сноуден, для официальной Америки – Иуда. Для одних – Прометей, 

для других – Павлик Морозов. Но кто он на самом деле? Зачем ему 

это всё было надо? Почему Сноуден решился на столь отчаянный 

шаг? Реально ли в мире некуда спрятаться от всевидящего ока 

Большого Брата? Безопаснее ли жить в мире, где за каждым сле-

дят? И возможно ли знать 

о каждом жителе Земли 

всё? Гринвальд – един-

ственный человек, кото-

рому Эдвард Сноуден до-

верил рассказать всё, что 

знает сам. Эта книга – не 

домыслы или дайджест 

информации, собранной 

из разных источников. 

Это единственная книга 

о Сноудене, которую он 

сам лично доверил написать тому, кому можно доверять – Гленну 

Гринвальду. Вряд ли книга перевернёт чей-то мир, но следить за 

своими словами, как и знать им реальную цену, научит. 

Кстати, фразу, вынесенную в эпиграф, сенатор Чёрч произ-

нёс в 1975 году. 

В один тугой узел – из Интернета и американской демократии – хочет-

ся связать две очень разные книги, завершающие вторую часть обзо-

ра: «Нерассказанная история США» Оливера Стоуна и Питера Кузника, 

«Интернет как иллюзия. Обратная сторона Сети» Евгения Морозова. 

Монументальное исследование кинорежиссёра Стоуна коснулось 

только тёмных сторон американской истории конца XIX и всего 

XX столетий. В массивном книжном томе и 10-серийном телеви-

зионном цикле представлены только ошибки и заблуждения аме-

риканской внешней политики и народа самой амбициозной страны 

в мире. Стоун и Кузник намеренно умал-

чивают о реальных победах и мудрых 

стратегических решениях, поскольку они 

говорят сами за себя, а вот ошибок сво-

их США стремится не признавать, более 

того – не замечать, а то и обвиняет в них 

совсем других. Всё – как в Интернете. 

Только это происходит в реальном мире, 

здесь и сейчас. Книга режиссёра и исто-

рика охватывает чуть более века истории 

США, но за это время американцы успе-

ли наследить достаточно. Вся современ-

ная история Америки – попытка найти 

баланс между светом и тьмой, но так не 

бывает, потому что у всего на свете – есть 

чёткая цель, посыл и идея. Идея всей кни-

ги укладывается в две цитаты, между которыми 80 лет.

Президент Джон Куинси Адамс (1821 год): «Да не станет Америка 
искать зло на чужбине, ибо ввергнет её это в пучину неправедных 
войн и интриг, алчности, зависти и амбиций, стирающих грань 
между добром и злом и разрушающих сами основы свободы, на 
которой построена американская политика, и политика эта не-
заметно станет политикой силы».

Сенатор Альберт Беверидж (1900 год) (из речи после посещения 

захваченных США Филиппин): «Тихий океан – наш океан. Европа 
производит всё больше и больше товаров и скоро будет сама по-
крывать почти все свои потребности, получая львиную долю сы-
рья из своих колоний. Где же мы сможем сбывать излишки своего 
производства? Ответ на этот вопрос даёт география. Нашим 
естественным потребителем является Китай… Войны теперь 
будут вестись преимущественно за рынки сбыта. И господству-
ющее положение в мире займёт та держава, которая подчинит 
себе Тихий океан… Бог сделал своим избранным народом амери-
канцев, которым Он предназначил вести к возрождению весь мир. 
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не о холодном безбрежном 

пространстве звёзд, планет 

и рассеянной в бесконеч-

ности тёмной материи, а о 

вселенной человека. Соглас-

но теории биоцентризма, 

жизнь и сознание определяет 

формирование и развитие 

Вселенной, а не наоборот – 

химические взаимодействия 

базовых химических эле-

ментов создают, по какой-то 

необъяснимой прихоти, всё 

более сложные структуры. 

Такой концепции сегодня, 

как когда-то – теории Дар-

вина о происхождении видов, 

нелегко проложить себе путь 

в большую науку. Авторам 

даже приходится во вве-

дении предупреждать, что 

читатель держит в руках не 

очередное откровение адеп-

тов нью-эйджа, а исследование, основанное на академических на-

учных данных. Просто, по мнению сторонников этой теории, окру-

жающий мир совсем не таков, каким его описывают в школьных 

учебниках и каким представляют его учёные теории. Лучше всего 

содержание книги, которая у многих может выбить почву из-под 

ног, описывает изречение трансценденталиста Ральфа Эмерсона: 

«Разум – это Единство, а природа – его отражение». 

Не будьте же всего лишь отражением в чьих-то глазах, пусть ваше 

«я» отражается в сознании и в эмоциях других людей через нечто, 

созданное вами в симбиозе вдохновения и таланта. 

Забил себе и другим голову Александр Правилов

выступают на закрытых конференциях, но и стараются расширить 

представления людей о мире, космосе и вселенских законах. 

Подвигу этих людей посвящена занимательная и познавательная 

серия New Science, выпускаемая в издательстве «Питер». Книг в се-

рии ожидается много, мы представим три. 

Британский астрофизик Педро Феррейра задумал совершить практи-

чески невозможное – объяснить на пальцах общую теорию относитель-

ности Альберта Эйнштейна, представить её 

сильные и слабые стороны и показать, на-

сколько далеко сегодня продвинулись учё-

ные в деле создания единой теории всего, 

которая объясняла бы всё сущее.

«Идеальная теория. Битва за общую тео-

рию относительности» – ключ к целому 

миру. Как пишет автор, «наградой за по-
корение общей теории относительности 
Эйнштейна становится ключ к понима-
нию истории Вселенной, возникновению 
времени, эволюции звёзд и галактик. Эта 
теория может рассказать, что нахо-
дится в самых дальних уголках Вселен-
ной, и объяснить, как это влияет на нашу 
жизнь». 

Ещё дальше пошёл профессор Принстон-

ского университета (в кампусе универси-

тета располагался с 1933 года рабочий 

кабинет Эйнштейна) Стивен Габсер. В книге «Маленькая книга о 

большой теории струн. В поисках принципов устройства Вселен-

ной» ёмко, доступно и занимательно изложена основа самой слож-

ной физической концепции – теории 

струн, или теории всего, с помощью 

которой учёные стремятся описать 

все фундаментальные силы взаимо-

действия во Вселенной, на которых 

держится всё. Габсер называет тео-

рию струн магией, которую до конца 

не понимают те, кто её практикует. 

Теория струн обещает очень многое 

– если людям удастся собрать все 

знания в одну теорию, они станут 

властелинами Вселенной. И осталось 

сделать всего несколько шагов, если, 

конечно, человечество не идёт в об-

ратную сторону от познания.

Опасность такая существует, но от неё легко отмахнуться теори-

ей биоцентризма. Финальная книга обзора – «Биоцентризм. Как 

жизнь создаёт Вселенную» бакалавра и магистра медицины Ро-

берта Ланцы и астронома Боба Бермана. Это книга о Вселенной, но 

Такова божественная миссия Америки, и она сулит нам высшую 
выгоду, славу и счастье, о каких только может мечтать чело-
век. На нас возложено руководство прогрессом человечества, мы 
стоим на страже справедливого мира на Земле. Это о нас сказал 
Господь Бог: “В малом вы были верны, над многим вас поставлю”».

И для финала – цитата самого Оливера Стоуна: «В школах не по-
ощряется критика США: учебник по американской истории – это 
сборник рассказов о торжестве Америки. Страх, кровь и ужас 
из истории исключаются. Мы считаем, что всё это должно 
остаться, чтобы дети имели реальное представление о событи-
ях прошлого».

То, что насаждаемые мечом демократические ценности к лучшему 

мир не меняют, непонятно до сих пор лишь тем, кто не пробился в 

«золотой миллиард». Но есть ещё одно заблуждение: информация 

и её повсеместное распространение даёт человеку свободу. Но уже 

очевидно, что свобода в Интернете не делает людей свободными. 

Об этом книга американца Евгения Морозова (он родом из Бело-

руссии), политолога, журналиста и известного критика современ-

ных технологий – киберскептика. Предупреждаем сразу: в данной 

книге нет историй о том, как смелые и юные анонимусы свергают 

тиранов и взламывают базы данных ЦРУ, но очень много серьёзных 

рассуждений о глобальной политике. И главный вывод книги до-

вольно неутешителен для тех, кто думает, что через «Твиттер» воз-

можно добиться сноса старых представлений о мире и построить 

brave new world. Киевские студенты осенью прошлого года тоже 

так думали. И на Ближнем Востоке 

«чирикали», но начирикали не сво-

боду, а ИГИЛ. Свобода информа-

ции в Интернете не способствует 

крушению авторитарных режи-

мов и никого не освобождает, но в 

каких-то случаях, наоборот, дела-

ет эти режимы сильнее. Обратная 

сторона Сети – безответствен-

ность анонимных пользователей 

ведёт не к вседозволенности, а ко 

всё более тотальному контролю 

и такой же деградации всех обще-

ственных норм и институтов. 500 

страниц не абсолютной истины, но 

горькой правды, которую, по мне-

нию The Boston Globe, надо заучи-

вать наизусть всем потенциальным 

твиттер-революционерам, если 

они однажды не хотят проснуть-

ся не в башне из стекла и стали, 

а в глиняной мазанке. Мир не прощает ограниченности и слепого дове-

рия технологиям. Надо расширять собственные представления о нём. 

мир за пределами
Кто больше всего сегодня знает о мире за пределами привычных 

представлений о нём? Стивен Хокинг, человек, бросивший своей 

жизнью вызов многим и многому – Эйнштейну, неизлечимым болез-

ням, самому Богу. И как мало известно о самом Хокинге за предела-

ми его научных изысканий, в которых, правда, можно немного по-

черпнуть информации о самом Стивене: его книги, как и их автор, 

как бы это мягче сказать, слегка в гробу видят всех, кто думает иначе. 

Издательство «Амфора» однажды весьма удачно выпустила все 

главные научные работы Хокинга. Теперь пришёл черёд, вслед за 

краткой историей времени, рассказать о себе. 

«Моя краткая история» Стивена Хокинга – предельно искреннее 

и, возможно, даже откровенное путешествие по вселенной одного 

из самых активных умов нашего времени, а также подробная хро-

нология достижений, заблуждений и ошибок. Хокинг, к его чести, 

никогда не старался нравиться людям, он даже не считал должным 

всегда оставаться верным одним и тем же убеждениям и научным 

теориям. Фото на обложке 

книги –  именно таким пред-

ставляется в своих текстах 

и взглядах на мир вокруг 

себя и далеко за пределами 

человеческого восприятия  

учёный, который стал одно-

временно заметным именем 

в мировой науке и одним из 

растиражированных образов 

массовой культуры. Если в на-

учных трудах Хокинга почти 

нет формул и схем, то в био-

графии он отыгрался по пол-

ной: фотографий здесь мно-

го. Он рассказывает о себе 

просто, без утайки и, как ему 

свойственно, с юмором – о своих родителях, о детских годах, о сту-

денческой жизни и даже о том, как был рулевым в Оксфордском 

гребном клубе; о первой любви, о своей жене и троих детях и о вто-

ром браке. Конечно, о болезни и о противостоянии ей. И о том, что 

сохранило ему веру в себя и жизнь – о науке и своих исследованиях.

Хокинг – светило теоретической физики. Он не только популяри-

затор науки, своими исследованиями он вдохновлял множество 

людей на творчество. К примеру, один из лучших альбомов ин-

струменталиста Жана-Мишеля Жарра, Chronologie, был написан 

под влиянием «Краткой истории времени».

И точно под влиянием Хокинга и успеха его книг множество учёных 

во всём мире сегодня пишут не только статьи в научные журналы и 
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До нового года – 
и дальше

До новогодних каникул и на всю оставшуюся зиму 
хватит осенних книжных новинок. 

В 40 абзацах – почти все важные книги сезона.

Патрик Макдоннелл 
«Искусство»

Начинаем с книг для детей. Первая новинка – 

о радости свободного творчества, чему, соб-

ственно, посвящён весь журнал. Как всегда, у 

«Поляндрии» книжка не простая, а с дальним 

прицелом: нельзя скучающе отмахиваться 

или снисходительно относиться к тому, чем 

увлечён ваш ребёнок, особенно, когда он 

искренне желает поделиться своим первым 

шедевром. От родителей зависит, не станет 

ли он и последним. И первая выставка – всег-

да на холодильнике!

Уильям Джойс «Фантастиче-
ские летающие книги мистера 
Морриса Лессмора»

Мультфильм о летающих книжках два года 

назад получил «Оскара» и 14 наград на раз-

личных фестивалях. После фильма вышло 

приложение для планшетов Apple. И вот 

– бумажная книга. Чудесная история, кото-

рая закружила героя ураганом «Катрина» и 

перенесла в мир «Волшебника Изумрудного 

города», только вместо дороги из жёлтого 

кирпича – летающие книги, обитающие в 

большом доме. Книги обо всём на свете, и 

каждая книга – чья-то жизнь, драгоценная и 

неповторимая. И им очень важно, чтобы их 

кто-то читал, слушал их истории. И создавал 

свою, которая, после того, как творец уйдёт 

дальше, вдохновила на создание новой исто-

рии юного мальчишку или девчонку. 

Ребекка Макритчи и Селеста 
Халм «Великое открытие 
Эдварда»

В доме, похожем на музей, в котором живёт 

семья археологов, однажды дождливой но-

чью мальчик Эдвард обо что-то споткнулся. 

Этим чем-то оказалось яйцо, из которого 

вылупляется необычная птица. Она станет 

мальчику другом и хорошим помощником в 

поисках какой-нибудь археологической ред-

кости. Если Эдвард что-то этакое откопает, 

он сможет назвать себя важным учёным, со-

вершившим открытие. Но он не подозревает, 

что главное открытие он уже сделал. Оно на-

ходится рядом. Это книжка о дружбе – с на-

учной точки зрения.

Палома Санчес Ибарсабаль 
и Иван Барренетксеа «Кит и 
охотник»

Как последний лист на дереве  – светлая, за-

вораживающая и чуть грустная история о 

двух одиноких существах. Старый морской 

волк и потерявший свою стаю во время 

шторма кит в море из листьев и подсолнухов. 

Моряк пытается выследить кита, а по ночам 

растворяется в звёздном небе. Солнце и луна 

наблюдают за этими поисками, которые за-

вершаются совершенно неожиданно.

Дэвид Меллинг «Как медвежо-
нок ходил в гости с ночёвкой»

Все помнят историю о том, как Винни-Пух с 

Пятачком ходил в гости к Кролику. Сначала 

медведь съел все припасы хозяина норки, а 

потом на выходе застрял. В истории Дэвида 

Меллинга было ещё интереснее: вместе с 

большим мишкой в гости к Кролику пришли 

десяток маленьких барашков. Это не первое 

приключение большого, доброго и лохмато-

го медвежонка Дугласа, возможно, будут и 

новые книжки.

Михаэль Энгер и Жоэль Турло-
ньяс «Фантастический слон»

Ещё одна история о дружбе, необычных на-

ходках и удивительных путешествиях. И об 

обретении знания о том, что друг появляется 

тогда, когда ты перестаёшь всё в мире делить 

на «моё» и «хочу, чтобы это было моим». И 

начинается всё с коробки, пришедшей не по 

адресу, в которой был говорящий плюшевый 

слон. 

Оливер Джефферс 
«Дорога домой»

Давние друзья «Поляндрии» хорошо знают 

мальчика, к которому однажды в дверь по-

стучался пингвин. Всё началось с истории о 

том, как мальчик и пингвин искали дорогу на 

Южный полюс, а потом, оказалось, что так 

сдружились, что порознь им уже не прожить. 

Потом были новые приключения – и вот ещё 

один незнакомец, которому надо попасть до-

мой. Однажды мальчик встретил пришельца, 

а это означает, что у него появится новый 

друг. Ещё одна история о дружбе и о том, как 

важно порой протянуть руку тому, кто нуж-

дается в поддержке.

Алис Бриер-Аке и Мелани Ал-
лаг «Принцессы. Инструкция 
по применению»

А вот ещё один мальчик, у которого дома 

всегда аншлаг. То дракон прибьётся к поро-

гу, то принцесса. Как с ними себя вести? Чем 

они питаются? Где постелить им на ночь? И 

как быть, если они расшалятся? Рисованная 

инструкция по воспитанию драконов дома 

стала настоящим хитом для всех членов се-

мьи. Теперь – очередь принцесс. Даже кот 

включился в воспитательный процесс.

Андреас Х. Шмахтл «Приклю-
чения Юлиуса Одуванчика. 
Спасти Новый год»

Чуть не забыли: Новый год ведь на носу! Снег 

уже кружится на улице, а у Юлиуса Одуван-

чика его нанесло столько, что, заигравшись в 

снежки, семейство кроликов напрочь забыло 

о ёлке, без которой праздник не начать. Юли-

ус спасёт всех! Но на этом его приключения 

не заканчиваются. У Андреаса Шмахтла есть 

три любимых героя – мышка Тильда, лягу-

шонок Иероним и кролик Юлиус, о котором 

он сочинил несколько историй. Надеемся, 

«Поляндрия» расскажет нам их все.

«Тётушка Тигрица и другие 
сказки» 

«Росмэн» в серии «Мастера иллюстрации» 

выпустила чудесную книжку китайских на-

родных сказок в переводе Дмитрия Кова-

ленина, более известного в качестве автора 

переводов книг Харуки Мураками. И в этой 

книжке – совершенно невероятные иллю-

страции китайской художницы Эвы Ван. Сто-

ит помнить, что у китайцев свои особенности 

воспитания детей, поэтому кое-что в их сказ-

ках может показаться суровым.

Эдуард Успенский 
«Микрочеловечки»

А у старого доброго Успенского всё привыч-

но. Необычно. Интересно. Папа Чебурашки, 

кота Матроскина и придумыватель Фикси-

ков обращается к модной сегодня теме на-

нотехнологий. Нет, он не рассказывает о пер-

вом русском мобильном телефоне, а всего 

лишь о герое, который однажды открыл для 

себя удивительный мир: улицы, дома, маши-

ны, люди – всё это живёт, меняется, только 

очень маленькое. Как городок в табакерке, 

только вот не сон…

Давид Самойлов «Слонёнок 
пошёл учиться»

А вот книжка прямиком из 60-х. Точнее – на-

чиналось всё с музыкальной аудиосказки на 

музыку Бориса Чайковского. Следующему 

поколению детишек уже досталась книжка и 
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мультфильм о слонёнке, который так хотел в 

школу, что готов был учиться даже с медве-

дями, но они впадали зимой в спячку. При-

шлось идти в мышиную школу, где учителем 

был сурок. И вот пришло время пьесе-сказке 

в стихах заняться воспитанием очередного 

поколения малышей. Кстати, весьма полез-

ная книжка для развития артистических спо-

собностей.

Светлана Таова «Белочка и 
старуха Агата»

А это – сказки нового времени. Финалистка 

конкурса «Новая детская книга» и иллюстра-

тор Ольга Громова представляет вниманию 

читающей публики историю о старушке Ага-

те – волшебнице и моднице. Однажды Агата 

случайно превращает бельчонка в девочку. 

Так у колдуньи появляется ученица. Как-то 

девчушка наедается сонных ягод, и её на-

ходит спящей в лесу научная экспедиция. 

Девочку забирают в город и отдают в приют. 

Но она-то не обычная сиротка, а волшебница 

и белочка. И ей не нравятся приюты и бро-

шенные дети, поэтому приходится начать 

творить чудеса.

Владислав Ванчура «Кубула и 
Куба Кубикула»

Плюс одна ностальгическая книжка – ещё и с 

иллюстрациями папы Кротика, Зденека Ми-

лера. «Росмэн» предлагает вспомнить исто-

рию о медвежонке Кубуле и медвежатнике 

Кубе Кубикуле. На родине, в Чехии, эта сказка 

Ванчуры считается классикой детской лите-

ратуры. В нашей стране последний раз книга 

издавалась в 1984 году. Так что для детей это 

издание будет хорошей возможностью уз-

нать, какие сказки слушали их папы и мамы, 

когда были маленькими.

Эдгар Вальтер «Поки»
И ещё одна возможность кому-то восклик-

нуть: «Та самая книжка!» Только этот кто-то 

уже взрослый, но помнит, какие необычные 

книжки ему иногда попадались в детстве, 

помимо историй о Красной шапочке или об 

Илье Муромце. Например, сказка эстонского 

писателя Эдгара Вальтера о травяных кочках, 

которые однажды обернулись лесными че-

ловечками. Это первая книга известного ил-

люстратора, которого в Эстонии все детские 

писатели буквально на руках носили, такие 

он рисунки к их книжкам создавал! На роди-

не Вальтера даже открыли парк отдыха, где 

можно побывать в мире поки. 

Михаэль Энде «История, конца 
которой нет» / «Момо»

Раз уж заговорили о книгах, на которых рос-

ло поколение без Интернета и ЕГЭ, то у «Аз-

буки» есть отличный подарок для всех, кто 

ещё помнит завораживающий фильм «Бес-

конечная история». Снят он был по велико-

лепной книжке немецкого писателя Михаэля 

Энде. Назвать эту книгу детской, то есть той, 

из которой быстро вырастаешь, язык не по-

вернётся. Такие книги хочется перечитывать 

снова и снова, находя всё новые детали. Или 

ещё раз наслаждаться знакомыми момента-

ми. Классические переводы лучших сказок 

Энде, а «Момо» даже украшают рисунки са-

мого автора. 

Георгий Данелия «Кот ушёл, а 
улыбка осталась»

Незаметно переходим к более взрослой ли-

тературе. «Я шагаю по Москве», «Мимино», 

«Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!». 

Это всё Данелия. И если его книги похожи на 

его фильмы, то улыбка останется очень на-

долго. Одна и та же книжка мемуаров (это 

уже второй том серии) – в двух вариантах 

оформления: и, как и на обложке, внутри ни-

каких мрачных красок и сарказма – всё очень 

тепло, душевно, по-доброму. Данелия в свою 

жизнь и мысли не впускал ничего дурного, и 

в книгах своих помогает избавляться читате-

лю от душевного сора. Чтобы осталось самое 

главное – улыбка. 

Дина Рубина «Русская кана-
рейка. Блудный сын»

Очередная отличная книга, но уже – в чём-

то вмысел, в чём-то чистая правда. Дина 

Рубина последний раз даёт послушать, как 

поёт русская канарейка: эпопея подошла 

к финалу. Кенарь Желтухин и его потомки 

насвистят знакомую мелодию в третий раз. 

Всем, кто с весны до зимы в этом году жил 

с книгами Дины Рубиной, теперь можно со-

брать воедино всю длинную историю о люб-

ви, странствиях, памяти, надежде. Так о ком 

поёт кенарь? О каждом из нас.

Людмила Улицкая «Поэтка. 
Книга памяти: Наталья Горба-
невская»

Снова – прекрасная писательница, снова 

– история о настоящих людях. О любви, па-

мяти, сожалениях, тревогах и о счастье. Это 

не беллетристика, а биографическая книга 

– о поэтессе, переводчице, правозащитни-

це, диссидентке. Это Горбаневская пришла 

в 1968 году на демонстрацию против ввода 

советских войск в Чехословакию с коляской, 

в которой лежал грудной ребёнок. Это она 

же писала прозрачные, как весенний воздух, 

стихи, например, о том ангеле из Музея дере-

вянной скульптуры в Перми, изображённом 

на обложке. И это о ней написала книгу Улиц-

кая, которая, как известно, выбирает только 

то, чему вместе с ней будет сопереживать 

каждый читатель. 

Виктор Пелевин «Синий 
фонарь»

Как долго этого ждали поклонники творче-

ства Пелевина – собрания сочинений, чтобы 

все книги не просто в одной серии, но и с 

полного одобрения самого писателя. Ничего 

более не будем говорить о книгах, которые 

и так ждут весь последний год. На обложку 

первого тома выбрали работу Ивана Крюко-

ва – одного из тех, кто победил в конкурсе на 

лучшее оформление книг Пелевина, объяв-

ленный в «Эксмо» накануне выхода собрания 

сочинений. Под обложкой – первый сборник 

рассказов тогда ещё мало кому известного 

Пелевина, однако сразу заслужившего «Ма-

лого Букера». 

Татьяна Толстая 
«Невидимая дева»

Женский триумвират в рамках одного об-

зора собран: Рубина, Улицкая, теперь вот 

– Толстая. «Редакция Елены Шубиной» за-

далась целью издать собрание сочинений 

одной из наиболее интересных российских 

современных писательниц. Только вот пишет 

Татьяна Никитична – очень хорошо, но мало. 

И новые произведения появляются весьма 

нечасто. Однако же набралось их на пять, 

если не шесть томов, второй из которых уже 

доступен. Там почти всё – ранее издававше-

еся, но Толстая с Еленой Шубиной решили 

так: пусть в каждом томе будет один-два 

текста, которые ранее не печатались нигде. 

Так что сюрпризы ожидают. И какие же заме-

чательные обложки – кукольно-рисованные! 

Это сынок постарался, Лебедев Тёма.

Стефания Данилова «Веснад-
цать» / Алина Витухновская 
«Чёрная икона русской литера-
туры» / Галина Рымбу «Кровь 
животных»

В редакции «Времена» всерьёз взялись за 

новую русскую поэзию. Первые три нимфы 

– Стефания, Алина и Галина. Стефании толь-

ко исполнилось 20 лет, Галине – 24, а Алису 

считала единственным настоящим поэтом 

единственная настоящая оппозиционерка 

Валерия Новодворская. Стефания из Петер-

бурга, Галина родилась в Омске, живёт в Мо-

скве, Алиса – настоящая декадентка. Что их 

роднит? Что объединяет? Они умеют призы-

вать в этот мир настоящую Поэзию, и самые 

волшебные слова покорно едят у них с рук.

Дарья Дезомбре «Портрет 
мёртвой натурщицы»

Переходим к литературе пожёстче. Дебют-

ный роман петербурженки, долгие годы жи-

вущей в Европе, оказался суровым даже по 

русским меркам. После тайны «Небесного Ие-

русалима» пришла пора разгадывать загадку 

«Портрета мёртвой натурщицы». Что обще-

го между эскизами одного из главных по-

лотен мэтра французского неоклассицизма 

Людмила 
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Биография Наташи уже написана... И в этой книге тоже

намечены все вехи ее жизненной истории. Но книга 

о другом – о том месте, которое Наталья Горбаневская занимает

сегодня в нашем мире, в частном пространстве каждого 

из знавших ее лично, и о том, что подвиг ее жизни был 

не политическим, как считают миллионы людей, а чисто

человеческим – о чем знают немногие. И этот подвиг далеко 

не исчерпывается тем общеизвестным фактом, что она вышла 

на Красную площадь в августе 1968 года, протестуя против

введения советских войск в Чехословакию. Наташа совершила 

и множество других подвигов, очень тихих и трудных.

Маленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда 

оставшаяся девочкой, в течение жизни она выросла в человека 

и поэта огромного масштаба, сохранив радостную 

детскость до смертного часа.

Людмила Улицкая
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На вершине холма стоял Белый Дом 
с двумя террасами: черная с тылу, 
для входа людей и вноса предметов 
и запасов, и белая парадная, наряд-
ная терраса с белыми колоннами. 
Второй этаж — мезонин. Говорили, 
что фасад этот — копия декорации, 
изображающей дом Татьяны Лари-
ной в постановке оперы «Евгений 
Онегин» 1915 года.

Если ты — девушка с косой, 
в возрасте томления и ожидания, 
и стоит белый вечерний июнь 
с немеркну щим светом, и никто 
не спит, и смерти нет, и в небе слов-
но бы музыка, — хорошо тогда вый-
ти постоять на такой террасе, обняв 
белую штукатурку колонны, и смо-
треть, как от ступеней вниз стекает 
море цветущей сирени, и вдыхать 
запах этой белой, сумеречной пены, 
и запах своего чистого тела, и запах 
своих волос. Потом жизнь обманет, 
но это уж потом.

Татьяна Толстая
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и удушенными простым бельевым шнуром 

женщинами, о чьей жизни можно сказать 

лишь одно: не удалась? Жан-Кристоф Гран-

же, Дэн Браун и Артуро Перес-Реверте ни-

когда не соберутся вместе, чтобы обсудить 

свои дела, а вот Дарья Дезомбре взяла от 

каждого из этих авторов лучшее и придума-

ла историю, от которой и мурашки бегают, и 

страшно интересно, и познавательно.

Гиллиан Флинн «Острые пред-
меты» / «Тёмные тайны» / 
«Исчезнувшая»

Очередная попытка некогда боевого и за-

дорного режиссёра Дэвида Финчера перело-

жить на язык кино текст мирового бестсел-

лера – на этот раз «Исчезнувшей» Гиллиан 

Флинн – это ещё не повод звать всех в кино. 

Но точно повод предложить приобрести все 

три завораживающе жутких романа аме-

риканки Флинн в едином оформлении, под 

кинообложку. Пересказывать такие книги 

бессмысленно, потому что главное в её ро-

манах происходит сразу же, но затем вплоть 

до последней страницы, наливаясь холодным 

ужасом, читатель медленно осознаёт, почему 

это произошло. 

Деннис Лихэйн «Общак»
Ещё одна кинопремьера, но в этот раз – куда 

более многообещающая. Том Харди, Нуми 

Рапас и – последний раз на экране – Джеймс 

Гандольфини. Автор сценария и автор ориги-

нального текста – Деннис Лихэйн. Тот самый, 

благодаря кому заиграл всеми красками 

персонаж Наки Томпсона в «Подпольной им-

перии», а Клинт Иствуд и Мартин Скорсезе 

сумели снять ещё парочку гениальных филь-

мов. Как считает сам автор: «Думаю, что 

воображение намного важнее, чем знание и 

опыт. Стивен Крейн, написавший “Алый знак 

доблести” о Гражданской войне в Америке, 

никогда не воевал. Чтобы писать о бандитах 

или чём-то подобном – я убеждён в этом – 

не обязательно лично знать бандитов. Нуж-

но начинать с человека – это главное». Если 

ранее не читали Лихэйна, можете начать с 

«Общака». 

Джо Хилл «Рога»
Очередная кинопремьера и – самая жёсткая 

и жестокая книга обзора. Сын Стивена Кинга 

написал, пожалуй, шокирующий даже при-

выкших к насилию физическому и менталь-

ному американцев. Герой просыпается утром 

после загула. Он помнит, что пил потому, что 

убили его девушку. Но не помнит, почему и 

откуда на его голове прорезались самые на-

стоящие рога. Рога растут, а вместе с ними 

растёт и ненависть героя ко всем людям. Он 

научился читать их мысли. И теперь даже са-

мые близкие люди превратились в ужасных 

монстров. На фоне этого правда о смерти его 

девушки героя оставит едва ли не равнодуш-

ным. Но книга эта равнодушным не оставит 

никого. Чего пока не будем говорить о ки-

нопремьере с подросшим Гарри Поттером в 

главной роли. 

Мэтью Мэзер «Кибершторм»
Мы давно переболели «Матрицей». Нас уже 

и «Трансформеры» не радуют. Но это потому, 

что мы не задумываемся о реальной угрозе. 

В «Крепком орешке 4.0» нам показали только 

самую верхушку айсберга, но мы испугались: 

если у кого-нибудь хватит духу отключить 

через свой компьютер всё, что питает и дви-

жет современную цивилизацию, нам всем 

реально крышка. И если это произойдёт, 

успеет ли Брюс Уиллис всех спасти? Мэтью 

Мэзер, специалист по кибербезопасности, 

рисует страшную картину мира, в которой 

реальность и виртуальность рухнули в один 

момент. На Нью-Йорк упала снежная буря, и 

«снег» помех накрыл Интернет. И это – лишь 

начало. 

«Древний Марс» (антология 
под редакцией Джорджа Р. Р. 
Мартина)

Теперь всё, чего касается рука Джорджа 

Мартина, превращается в золото. Или обре-

тает невероятную активность. Даже мёртвый 

Марс, оказывается, скрывает под песками и 

в глубине каньонов бурную жизнь. В этом 

сборнике из 15 рассказов – возрождает-

ся Золотая Эра научной фантастики, эра 

повествований об инопланетных колониза-

циях и безрассудной храбрости. И вот уже на 

красном Марсе ведутся войны и гибнут вели-

кие цивилизации, а холодные лучи бластеров 

заставляют кипеть горячую кровь героев.

Жан-Мишель Генассия «Удиви-
тельная жизнь Эрнесто Че»

Неизвестный русскому читателю француз-

ский автор у себя на родине уже заслужил 

Гонкуровскую премию. Главный герой ро-

мана, врач по имени Йозеф, на протяжении 

без малого века, борется с чумой – чёрной 

чумой, косящей крестьян в Алжире, коричне-

вой чумой фашизма, а после войны – с крас-

ной чумой советского строя, пришедшего в 

Чехословакию. Посвящается всем, кто уве-

рен, что насилием в современном мире воз-

можно разрешить конфликт, особенно если 

в него две стороны втягивает третья сторона.

Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг 
«Машина различий»

Настоящая фантастика во всех смыслах. Два 

отца киберпанка, жанра литературы, кото-

рый день ото дня из фантастики понемногу 

переходит в состояние гиперреализма, на-

писали роман об альтернативной истории 

Британии со всеми присущими стимпанку 

деталями. В 1831 году в Англии победила 

антифеодальная революция, а в 1855 году 

промышленные радикалы совершили ин-

дустриальный переворот, главную роль в 

котором сыграла Машина различий Чарльза 

Бэббиджа, суперкомпьютер на перфокартах. 

С его помощью британцы возвращают себе 

мировое господство, не замечая, как машина 

превращается во Всевидящее Око и начинает 

жить своей жизнью, переносит себя в буду-

щее, где создаёт свою версию Лондона XX 

века. Очень современный роман о доверии 

технологиям, хоть и написан в ликующем от 

машин 1990 году.

«Тайсон. Беспощадная истина» 
(автобиография, при участии 
Ларри Слоумена)

Новостные порталы России захлебнулись 

хохотом, перепечатывая друг у друга инфор-

мацию о том, что Майка Тайсона якобы при-

нимают в Союз писателей России. Верить ли 

этой новости – дело для каждого личное, но 

точно стоит верить от первого до последнего 

слова тому, что написано в автобиографии 

боксёра, уложившего весь мир в нокаут. «Эта 

книга посвящена всем отверженным. Всем, 

кто когда-либо был увлечён и обманут, пора-

жён в правах и обездолен, усмирён и слом-

лен, укрощён и оклеветан. И всем тем, кто 

неспособен воспринять любовь». Это из эпи-

графа. И одна очень славная цитата из самой 

книги: «Меня чествовали по всей Чечне как 

исламского героя. Какой там герой – я был 

просто обдолбанным кокаинистом!»

Малала Юсуфзай «Я – Малала» 
(при участии Кристины Лэм)

Совсем другая автобиография. Хотя, разница 

не столь велика. Две номинации на Нобелев-

скую премию мира (видимо, не могла сопер-

ничать с Бараком Обамой). Девочка-героиня 

для всей Америки, Британии, Европы. Все 

члены ООН стоя и аплодисментами встреча-

ли и провожали Малалу, когда она выступала 

там с речью.  Лауреат премии имени Анны 

Политковской и премии имени Сахарова. 

Кто эта девушка? Малала Юсуфзай броси-

ла вызов мировому терроризму, обычная 

пакистанская школьница не побоялась про-

тивостоять движению Талибан, за что была 

приговорена к смерти. Была тяжело ранена 

боевиками, но не сдалась: она не хочет жить 

в мире, где религией прикрывают ненависть, 

где женщин не считают людьми. Безумство 

храбрых?..

Элиф Шафак «Честь»
Другая история о людях, чьи любовь, честь, 

надежды и мечты находятся в тисках много-

вековых традиций, с которыми не только 

счастливую жизнь зачастую не построишь, 
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но вовсе жить невозможно. Как писатель-

ница, Шафак в основном тяготеет к женской 

прозе, но куда больше обычных сердечных 

страстей обещает история сестёр-близня-

шек из захолустной курдской деревни на 

границе Турции и Сирии, седьмой и восьмой 

дочерей в семье, что является частью обще-

ства, считающего, что женский удел – жить, 

не поднимая глаз от пола. Как в первых стро-

ках романа: «Когда мне было семь лет, мы 
жили в маленьком зелёном домике. Один из 
наших соседей, отличный портной, часто 
бил жену. По вечерам до нас доносились 
крики, визг и проклятия. Утром мы присту-
пали к своим обычным делам. Все делали вид, 
что накануне ничего не слышали, ничего не 
видели.
Эта книга посвящена тем, кто слышит и 
видит».

Орхан Памук «Имя мне – 
Красный»

Всем, кто видит и понимает, представляем 

переиздание одного из самых ярких романов 

лауреата Нобелевской премии по литературе 

и автора прекрасного путеводителя по Стам-

булу. Пересказывать сюжет не будем: кто в 

курсе – тому это не надо, кто не в тренде, всё 

равно предпочтёт другие книги. Можно лишь 

процитировать одного из читателей: «Очень 

яркий роман. Даже с учётом того, что Памук 

неторопливый писатель, склонный полстра-

ницы перечислять, что было нарисовано на 

картинках в одной книге или какие ткани 

были в узле у торговки. Этот текст какой-

то неожиданно живой и агрессивный, как в 

плане сюжета, так и ритма повествования. В 

нём много секса, убийств и насилия, много 

банального страха за героев, причём, Памук 

так ловко поворачивает текст, что начинаешь 

бояться за всех участников конфликта – как 

бы они друг друга не...» От «Амфоры» эста-

фета по выпуску книг Памука переходит к 

«Азбуке».

В. Виджани «Мечт@»
Подзаголовок у этой книги – «Роман о не-

реальной любви». О чём она на самом деле? 

«Собачка» вместо буквы «а» намекает на то, 

что это повествование о людях, живущих в 

Сети и спасающихся там же, как герои рома-

на Вишневского, от одиночества. Примерно 

так и есть. На одном из сайтов в Интернете 

висит такая вот рецензия: «Книга, которую 
должна прочитать каждая девушка, кото-
рая начала активно зависать в виртуале. 
Мужчинам читать строго воспрещается. 
Особенно тем, кто клеит нас под десятком 
ников, с авами супергероев и фотомоделей. 
Здесь раскрываются все ваши гнусные при-
ёмчики и подходцы. Женщинам, замотан-
ным реалом, тоже читать не рекоменду-
ется – они не поймут и половины ситуаций, 
им покажется всё это надуманным и без-
умным. Может быть. Но если ты с волне-
нием сердца ждала, когда придёт ответ на 
комментарий, если обновляла ленту в ожи-
дании любого его поста, волнуясь и пере-
живая из-за долгого молчания, если готова 
была сорваться куда угодно и в любое время, 
узнав, что встреча в реале, пусть недолгая, 
но возможна, – тогда ты почувствуешь 
внутренний отклик, читая эту книгу». 

Герман Кох «Спаси нас, Мария 
Монтанелли»

«Ужин», «Летний домик с бассейном» и «Раз-

мышляя о Брюсе Кеннеди». Если вы читали 

хотя бы одну из этих книг голландца Коха, то 

ваш мир уже перестал быть прежним. Про-

стой слог, обыденные истории, привычная 

изнанка жизни, но как-то всё это оставляет 

след, наваливается огромной и влажной мас-

сой впечатлений. «Я не способен сочинить 

книгу, вовсе лишенную элементов юмора. Не 

то чтобы я был таким уж записным юмори-

стом, который вечно хохмит, но я очень вни-

мательно прислушиваюсь к моим героям, к 

тому, как они говорят», – признаётся Кох. Мы 

же не верим, что он способен написать что-

нибудь глупое и пустое. Поэтому от впервые 

изданного на русском дебютного романа 

ожидаем, как от книг Дэвида Митчелла, о 

чём бы тот не писал, совершенного погруже-

ния – в среду, в язык, в ситуацию.  А ситуация 

и в этот раз непростая: подростка, чем-то 

похожего на главного героя единственно-

го романа Сэлинджера, обвиняют в гибели 

умственного отсталого соученика, за что и 

отчисляют из гуманитарного и в высшей сте-

пени либерального лицея. 

Юн Айвиде Линдквист 
«Звёздочка»

Прекрасная обложка (хотя, может ли «Азбу-

ка» делать плохие обложки?). Заворажива-

ющая история от шведского Стивена Кинга. 

Дебютный роман Линдквиста «Впусти меня» 

оставил далеко за бортом в тёмных водах 

истории все когда-либо придуманные исто-

рии о вампирах, включая «Дракулу» и «Ин-

тервью с вампиром». Каждый новый роман 

автора вызывал всё больший ажиотаж. Стоит 

ли говорить, что четвёртый роман, «Звёздоч-

ку», в мире ждали с особым нетерпением. И 

вот – рок-идол в отставке находит на дороге 

пакет, а в нём – почти неживого младенца. 

Откачав девочку и услышав, как она плачет, 

он решил оставить её себе. Ведь у музыкан-

та был совершенный слух, и он услышал, что 

малышка не плачет, а выпевает идеальную 

ноту ми. В голове созрел план: изолировать 

её в подвале и сделать из ребёнка идеальный 

инструмент. Но в таких «идеальных» планах 

обычно не учитывается человеческий фак-

тор. Девочка выросла со странностями…

Сара Джио «Ежевичная зима»
После таких будоражащих и леденящих 

кровь романов хочется отвлечься на что-то 

тёплое, уютное, доброе, на историю, которая 

возьмёт в свои тёплые лапы и унесёт, качая 

тебя, как лодочку на волнах. Репортёр Клэр 

Олдридж пишет очерк о парализовавшем 

город первомайском снежном буране. В 

процессе работы она выясняет, что такая же 

природная аномалия уже была в этих краях 

восемьдесят лет назад, в 1933 году. Во время 

того ненастья без вести пропал маленький 

мальчик. Клэр берётся за расследование и… 

Неожиданно выясняется, что судьбы Веры 

Рэй, мамы пропавшего мальчика, и Клэр Ол-

дридж переплетены самым тесным образом. 

Это начало истории – обычной, возможно, 

чуть наивной, но очень тёплой, несмотря на 

снег в мае и исчезновение ребёнка. А чтобы 

читать эту книгу без спешки и всегда знать, 

где остановился, она сделана в виде блокнота 

с лентой-закладкой. Да, автора книги, Сару 

Джио, американцы назвали литературным 

открытием 2014 года. Это может означать 

что угодно.

Эдмунд де Вааль «Заяц 
с янтарными глазами»

Эту книгу все, кто работает в издательстве 

Corpus, включая главного редактора Варва-

ру Горностаеву, называют лучшим, что по-

падало им в руки и что им повезло издать. 

История коллекции нэцкэ – фигурок, среди 

которых выделяется белый заяц с янтарны-

ми глазами. И если пойти за этим зайцем, 

то можно совершить головокружительное 

путешествие из Японии во Францию XIX 

столетия, царскую Одессу, Париж импрес-

сионистов, захваченную нацистами Вену, по-

слевоенный Токио, в котором хозяйничают 

американцы. И дальше сквозь время, пока 

нэцкэ через прикосновения рук множества 

людей не вернутся в дом, с которого для них 

всё начиналось. Эдмунд де Вааль не профес-

сиональный писатель, он художник-керамист, 

поэтому его книга – это не просто биография 

его семьи, рассказ о нескольких поколениях 

предков, а книга-ощущение, книга, в которой 

текст настолько тактилен, что можно по-

держать его в руках, ощутить истинный вес 

каждого слова, взглянуть в янтарные глаза 

живой истории, которая всегда многократно 

увлекательнее любого вымысла.

Эрик-Эмманюэль Шмитт 
«Попугаи с площади Ареццо» 
/ «Как я был произведением 
искусства»  

Логичное и весьма изящное завершение об-

зора и всего номера журнала – о творчестве, 

театре, человеческом таланте и стремлении 

оставить след в истории. Первые слова со 

сцены произнёс Эрик-Эмманюэль Шмитт, 

ему же доверим и выйти с финальным покло-

ном, прежде чем опустится занавес. «Азбука» 
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выпускает в изящной и вызывающей чи-

стое эстетическое наслаждение форматом 

и оформлением серии все главные и новые 

произведения Шмитта. «Попугаи с площа-

ди Ареццо» – роман для русского читателя 

новый. На родине писателя он вышел в про-

шлом году, теперь добрался и до России. По 

словам самого Шмитта, это не эротический 

роман, но эротика занимает в нём особое 

место. Книгу можно назвать энциклопедией 

чувственной любви. Но не всё так просто. И 

уж точно не стоит воспринимать буквально 

название «Как я был произведением искус-

ства». Эта книга не новая, но идеально под-

ходит для завершающего аккорда, поскольку 

речь в ней – об опасной задумке знаменито-

го авангардиста Зевса-Питера Лама, назы-

вающего себя «величайшим художником и 

скульптором наших дней». Он создаёт скуль-

птуру из живого человека, лишив его свобо-

ды и всех человеческих прав. Как назвать ху-

дожника, который так легко распоряжается 

судьбой живого человека? Творец ли он или 

просто безнравственный манипулятор? И 

как относиться художнику к своему произве-

дению искусства, если у того есть собствен-

ный голос и представления о самом себе?

 

Мы же уверены, что представления 
о самом себе изменятся к лучшему у 
каждого, кто выберет себе одну или 
несколько книг по нашей рекоменда-
ции. Если не станете произведениями 
искусства, жить станет легче и при-
ятнее точно. Хорошая история всегда 
даёт надежду на продолжение. Раз так 

– рано говорить о том, что всё кончено. 

Был один на один с произведениями искусства 

Александр Правилов
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